Literatura: o pão nosso de cada dia (VII)

 Luís Souta

REALIDADE OU FICÇÃO? 

«a fonte de todos os erros da crítica era uma confusão ingénua entre a literatura e a vida. (…)

A vida era um sistema aberto e a literatura um sistema fechado.»

(A Troca, David Lodge, 1995:39) 

As ligações, proximidades, e sobreposições entre o mundo real e o mundo ficcional são, com certeza, das questões mais antigas e recorrentes nos debates sobre literatura. Tendo presente o alerta de Earl Miner (1992) para uma destrinça significativa, a de que a «literatura é ficção», na perspectiva do mundo Ocidental, enquanto que na perspectiva do Oriente asiático a «literatura é factual», iremos aqui sintetizar alguns posicionamentos, a partir, principalmente, do contexto português.

Ainda que Aquilino defenda que não se deve «conceber o romance como um traslado da vida ou o depoimento num tribunal» (1969:16), que o colocaria na categoria de um realismo documental, o facto é que, para outros (Alexandre Pinheiro Torres e a imensa plêiade dos neo-realistas) «a verdadeira ficção se constrói sempre a partir da própria realidade e a grande razão para criar um romance é ainda a verosimilhança da sua história, intriga e enredo romanesco»¹. No extremo, podemos ter a abolição completa dessa linha que separa a realidade e a ficção. Por exemplo, António Alçada Baptista reconhece a «impossibilidade de escrever coisa que não tenha conseguido viver»². E Teolinda Gersão generaliza-o: «nós só escrevemos sobre aquilo que conhecemos»³; daí ela apontar duas qualidades intrínsecas ao escritor «ser um bom observador» e «ter os pés bem assentes na realidade».

Um dos nomes maiores do movimento neo-realista, Alves Redol, “à maneira de prefácio” ao seu livro Fanga, afirma que «as obras se parecem mais com o seu tempo do que os seus autores» (1963:38).

Compare-se, por sua vez, com o que Miguel Torga enuncia: «De resto, como poderia o poeta não ser do seu tempo, se ele é sempre a mais alta consciência de um tempo? O poeta não é uma abstracção. É um ser real, que existe no real. Por isso, não poderá evadir-se da vida, que o marca e é marcada por ele. A fundura dessas mútuas cicatrizes é que varia» (1953:77). Ambos perfilham da ideia de ligação estreita ao tempo (histórico) e sendo por ele “marcados”; quer se acentue a influência directamente na obra ou no autor, é sempre essa realidade que acaba por condicionar o produto literário. Basta lembrar que os livros de Torga, em particular os três volumes de A Criação do Mundo, têm muito de autobiográfico; e em Redol, mesmo as personagens por ele criadas partem de uma realidade vivida. Podemos assim dizer que os dois posicionamentos se conjugam.

Por sua vez, Irene Lisboa, logo na abertura da sua novela autobiográfica Começa Uma Vida (1940), confessa não saber, com exactidão até que ponto se manteve fiel à realidade, e atribui as “culpas” à essência da própria memória por essas eventuais efabulações: «Que tom dei eu às coisas conhecidas que contei – o de fábula ou de realidade? Aí está um ponto sobre que posso ter dúvidas. E tê-las sobretudo pelo gosto da memória, que sem querer tudo nivela e suaviza, que de paixões e de banalidades tira indiferentes histórias, novelas…»

«Memória e imaginação (…) são a matéria-prima do escritor», segundo Mário Ventura. Ora o balancear desigual destas duas componentes é que dará, relativamente ao real, o grau de afastamento (maior enfoque no imaginário) ou de proximidade (acentuação da memória). E neste caso, a tendência para a procura de identificações dessa escrita com eventuais episódios autobiográficos. Daí o aviso prévio de Júlio Conrado na sua novela O Deserto Habitado (1974:10): «inspirada na vida real mas sem conotações biográficas.»

Mas até neste registo (o das reminiscências), são inevitáveis falhas e incorrecções da memória. A precisão dos factos, dos locais e, acima de tudo, dos comportamentos e discursos das pessoas perde-se no tempo, mesmo para aqueles a quem se reconhece uma “memória de elefante”. Mais ainda, quando esse processo de recuo temporal se faz muitos anos depois dos acontecimentos, como é o caso dos tempos de escola; em regra, não há deles registos escritos, pois na infância e juventude o primado da oralidade sobrepõe-se à escrita, que em alguns casos se ficou, quando muito, pelo “diário” de juventude⁴, redigido com outros objectivos que não o de um memorando para uso futuro. Por isso, é de esperar que essas lembranças não reflictam com exactidão o real acontecido.

Mas mesmo assim, seria então mais plausível que o género autobiográfico, que se traduz quer em «memórias» e «confissões» quer em «diários» e «recordações» quer em «autobiografias», fosse o melhor depositário dessa fidelidade ao passado vivido, a “garantia da verdade”, face ao seu carácter testemunhal onde há identificação plena entre autor e narrador. Puro engano, pois, como o garante Torcato Sepúlveda, «a autobiografia pode ser tão mentirosa como o romance»⁵. Curiosamente, Ruben A. escolheu como epígrafe, para os seus três volumes de autobiografia O Mundo à Minha Procura, a frase síntese de Henry Miller em The Books in My Life (1963) «Autobiography is the purest romance. Fiction is always closer to reality than fact.»⁶

Na produção literária, são vulgares os traços comuns entre personagem e autor, sem que tenhamos forçosamente que estar a falar de auto-retrato ou autobiografia. Como o nota João Aguiar o «jogo entre autor e personagem é muito pouco claro, muito pouco racional, muito equívoco, mesmo para o próprio autor. Onde é que nós começamos e acabamos? Onde começa a personagem e ela acaba, é complicado dizer»⁷.

O escritor Manuel da Fonseca declara numa entrevista⁸: «Uma vez lançado, a realidade e a invenção, mascaradas, jogam às escondidas comigo – nunca sei ao certo, em cada momento, qual delas preside ao que escrevo.» Para numa outra entrevista, à Gazeta Musical de Todas as Artes, em 1960, esclarecer como incorpora o real no seu processo interior de criação: «É preciso que a realidade seja já em mim pura invenção para que eu a reconstrua, para que eu a cante»⁹. E Alexandre O'Neill, posicionando-se numa outra corrente literária (esteve muito ligado aos surrealistas), corrobora o processo descrito anteriormente, quando escreve, na poesia intitulada “Seixos”: «A sua memória tinha passado toda para a sua imaginação…» (1982:476). O imaginário e o real são assim uma realidade indivisível. E do poeta e do prosador já não sabemos se são ficcionistas da realidade ou realistas ficcionistas. Uma questão de ângulos de visão?

Urbano Tavares Rodrigues parece mais cauteloso no “jogo de duplas realidades”, a exterior e a interior ao escritor: «ao tentar reproduzir a realidade de certo modo crio uma realidade paralela que tem as bases no meu mundo pessoal»¹⁰.

Já Fernando Pessoa, na sua singularidade, coloca-nos numa outra dimensão. Encarar a realidade como interior a nós próprios e atribuir-lhe veracidade e autenticidade decorrentes dessa génese: «as verdadeiras paisagens são as que nós mesmos criamos, porque assim, Deuses delas, as vemos como elas verdadeiramente são, que é como foram criadas». Célebre o primeiro verso da poesia “Autopsicografia” – «O poeta é um fingidor» (1994:110) – glosado em múltiplos contextos de análise. Nesta lógica do «Sou já quem nunca serei / Na certeza em que me minto.» (Poesia Inéditas, p. 72), o poeta não nos mereceria “confiança” como mediador do nosso desejo de conhecer melhor o real. Mas num outro poema – “Isto” – acaba por clarificar melhor que fingimento é esse: «Dizem que finjo ou minto/ Tudo que escrevo. Não./ Eu simplesmente sinto/ Com a imaginação./ Não uso o coração» (1994:111).

Em Vergílio Ferreira, no romance Para Sempre (1983), podemos encontrar pontos de convergência com as posições acima enunciadas por Fernando Pessoa: «E nós diremos então que o real não existe, que a palavra não o designa mas se basta a si mesma e em si mesma se fecha. Nós diremos então que o real é uma ilusão incrustada na própria palavra que o diz. Nós diremos então que a vida mental do homem é uma ficção de si própria.»

Atente-se, ainda, em dois poetas mais próximos da nossa contemporaneidade: Eugénio de Andrade considera que «a poesia é a ficção da verdade» (1995:19) e Pedro Tamen, reconhecendo o carácter confessional e realista da sua obra, declara ser «raro o poema meu que não tem por trás, simplesmente de uma maneira transfigurada (e transfigurada por defesa), elementos concretíssimos do quotidiano»¹¹.

António Lobo Antunes, em entrevista ao Notícias Magazine¹², aborda a questão da realidade vs ficção nos seguintes termos: «As crónicas também são ficções, como tudo. O Malcom Lowry dizia que não era mentiroso, criava ficções autobiográficas¹³. Nós partimos de uma base real e depois inventamos sempre um pouco. É inevitável.» Por sua vez, no livro que reúne as crónicas de José Saramago pode ler-se: «Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla» (1971:61).

Assim, entre a “pura invenção” e o “realismo puro” há um sem número de outras gradações que decorrem da vontade de produzir cruzamentos e misturas, conjugando a realidade e a ficção (esse «difícil caminhar na zona cinzenta dos limite de uma e de outra»¹⁴). No entanto, importa ter presente as palavras quer de Mário Dionísio, de sentido contrário à proposta do realismo stendhaliano: «A arte não pode espelhar a natureza, mesmo que o queira» (1973:125), quer as de José Saramago «o objecto da arte não é a imitação» (1984:109).

Em suma, «a realidade tem muitas faces» como diz Pascoaes (1937:73) e apesar dos textos ficcionais serem, muitas das vezes, «mais reais do que a própria realidade», para Clara Rocha «a reconstrução do real é a própria verdade do literário» (1992:38). Ideia que podemos ver retomada no livro A História de Murasaki da antropóloga Liza Dalby, especialista em cultura japonesa, em que sustenta: «a ficção cria a sua própria verdade» (2000:452).

E um aviso adicional chega ainda de Bourdieu: «Objectivar a ilusão romanesca, e sobretudo a relação com o mundo dito real que ela supõe é lembrar que a realidade pela qual medimos todas as ficções não é mais do que o referente reconhecido de uma ilusão (quase) universalmente partilhada» (1992:56).

Um esclarecimento final chega-nos de Raúl Iturra, que dedica um ensaio de Antropologia da Educação a responder à pergunta “O que é a ‘realidade’?”. Partindo da ideia, cada vez mais consensual, que a realidade é uma construção social, ele acaba por nos levar a um ancoradouro de convergência onde a dicotomia entre realidade e ficção se tornaria numa (quase) osmose. Iturra adverte-nos que a «realidade é um conceito que reflecte o ser humano na sua dupla dimensão de pensador e manipulador do seu contexto.» O real seria então «uma visão imaginária, uma percepção imaginária da consciência» (2000:28), quantas vezes um conjunto de ideias fantasmagóricas, no dizer de Freud.

E assim sendo, não se vê qualquer impeditivo de as incorporar num acervo de fontes (tidas como “respeitáveis”) para a compreensão da sociedade, das interacções que nela se desenrolam e, em particular, do ser humano, «esse poço sem fundo» (Teolinda Gersão¹⁵), esse «labirinto de si mesmo» (Saramago, 1984:97).

 

Notas

1. Serafim Ferreira “Alexandre Pinheiro Torres ou a história como ficção literária”, a Página, nº 92, Junho, 2000, p. 29.

2. Entrevista de António Alçada Baptista ao DNA, nº 144, 28/08/1999, p. 22.

3. Entrevista de Teolinda Gersão ao Ensino Magazine, nº 14, Abril 1999, p. 15.

4. José Gomes Ferreira fala no «fadário diarístico que me persegue desde a infância» (Passos Efémeros, 1990, p. 11).

5. Público, suplemento “Leituras”, 1995.

6. «Sabe-se hoje que a George Sand se confessava mais e melhor nos romances do que na autobiografia deliberada» (Miguéis, 1973:298).

7. Entrevista de João Aguiar ao DN, 31/03/2001, p. 36.

8. Citado no Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, vol. IV, 1998, p. 458.

9. Citado no prefácio de Mário Dionísio à 5ª edição do livro Poemas Completos de Manuel da Fonseca, 1975, pp. 18-19.

10. Entrevista de Urbano Tavares Rodrigues ao Ensino Magazine, nº 10, Dezembro 1998, p. 4.

11. Entrevista de Pedro Tamen ao DNA, 23/02/2002, p. 14.

12. Entrevista de António Lobo Antunes ao Notícias Magazine, nº 404, 20/02/2000, p. 34.

13. «Memórias ficcionadas» foi como categorizámos o nosso livro A Escola da Nossa Saudade (1995) e Mário Ventura (2001) classificou o seu Quarto Crescente como «A ficção da verdade».

14. João Paulo Borges em entrevista ao Ípsilon, 26/11/2021, p. 20.

15. Teolinda Gersão in entrevista citada, p. 14.

 

Referências

ANDRADE, Eugénio de (1995) O Sal da Língua. Porto: Fundação Eugénio de Andrade/ Obra de E.A., nº 26.

BOURDIEU, Pierre (1992) As Regras da Arte: Génese e Estrutura do Campo Literário. Lisboa: Editorial Presença, 1996.

CONRADO, Júlio (1974) O Deserto Habitado. Lisboa: Prelo Editora/ Autores Portugueses.

DALBY, Liza (2000) A História de Murasaki. Lisboa: Gótica/ Cavalo de Tróia, 2001.

DIONÍSIO, Mário (1973) A Paleta e O Mundo 1. Mem Martins: Publicações Europa América.

FERREIRA, Vergílio (1983) Para Sempre. Venda Nova: Bertrand Editora/ Obras de V. F., 10ª edição, 1996.

ITURRA, Raúl (2000) “O que é a ‘realidade’? Ensaio de Antropologia da Educação”. Trabalhos de Antropologia e Etnologia, vol. 40, nº 3-4, pp. 23-30.

LISBOA, Irene (1940) Começa uma Vida. Lisboa: Editorial Presença/ Obras de I.L., vol. III, 1993.

MINER, Earl (1992) “The fiction of fact, the fact of fiction”. Dedalus – Revista Portuguesa de Literatura Comparada, nº 2, Dezembro, pp. 13-21.

O'NEILL, Alexandre (1982) Poesias Completas (1951-1986). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda/ Biblioteca de Autores Portugueses, 3ª edição, 1995.

PASCOAES, Teixeira de (1937) O Homem Universal. Lisboa: Edições Europa.

PESSOA, Fernando (1994) Antologia Poética. RBA Editores-Público/ Clássicos, nº 9.

ROCHA, Clara (1992) Máscaras de Narciso: estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal. Coimbra: Almedina.

REDOL, Alves (1963) Fanga. Mem-Martins: Publicações Europa-América/ Obras completas de A.R. nº1, 10ª edição, 1980.

RIBEIRO, Aquilino (1969) Portugueses das Sete Partidas. Venda Nova: Bertrand/ Obras completas de A. R., 6ª edição, 1992.

SARAMAGO, José (1971) Deste Mundo e do Outro. Lisboa: Editorial Caminho/ O Campo da Palavra, 3ª edição, 1985.

SARAMAGO, José (1984) O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa: Editorial Caminho/ O Campo da Palavra, 4ª edição.

TORGA, Miguel (1953) Diário. Vol. VI. Coimbra.