Agricultura de Palavras

“A literatura é como fazer pão

                                               e a palavra escrita a minha farinha.”

                                                                                 Isabel Allende

A tarde estava calma de pasmar, ouvindo-se continuamente o chilrear dos pássaros e de quando em vez o mugir de uma vaca. As glicínias deixavam cair sobre a minha cabeça a sua volúpia perfumada em cachos lilases. Sentada numa fofa cadeira de cabedal, debruçava-me sobre a folha de papel em cima da mesa de mármore. Espremia-me toda a ver se saía alguma coisa. Nem uma palavra! A minha imaginação comparava-se a um enorme vazio, tão oco e de uma fundura tal que julguei ser outra pessoa, outro ser, talvez um habitante do centro da terra ou quiçá um extraterrestre afundado, encalhado sem perspetiva do alto.

À fundura do vazio juntava-se uma sonolência a puxar o corpo mais para a cama do que para a literatura.

Uma guinada para a frente, outra para trás, uma inspiração mais profunda e lenta fechou-me os olhos e eis-me feita formiga num agro cheio de letras de todos os tamanhos e feitios. Pássaros sobrevoavam-no cada um com um sinal de pontuação no bico ou nas patas, fazendo um som ritmado a princípio e depois contínuo mas muito suave.

Na minha nova pele de inseto, comecei a arar o campo com imenso cuidado não fosse estragar alguma letra. Lavrei-o da esquerda para a direita e de cima para baixo, colocando as letras sobre a terra, no intervalo de cada rego.

Seguiu-se a etapa mais difícil: escolher as plantas adequadas para cada rego. Coloquei vogais ao pé de consoantes e de outras vogais. Deixei um espacinho no meio de alguns conjuntos para encher com sinais de pontuação que fui apanhando quando algum pássaro, pousado sobre o terreno, os deixava caídos.

Reguei a minha plantação com água que fui buscar ao copo que estava sobre a mesa.

Delimitei a minha cultura com pedacinhos de pão nos cantos do papel-agro. Senti-me verdadeiramente agrícola (de agri – campo, e colere – cultivar).

A cultura ficou algum tempo de pousio, o que foi muito confortável. Isto de andar a delinear o campo com um pau para depois o ferir com a semente e em seguida tapar e regar, gerou um certo cansaço.

Uma aragem abriu-me os olhos e quer o leitor acredite ou não, eu vi no papel um campo de flores de diferentes tamanhos e de variadas cores. E li a mensagem que nascera:

“Girassóis, papoilas, malmequeres, cravos, tulipas, goivos, sécias, cravos da Índia, azáleas, esterlícias, antúrios, margaridas, camélias, dálias. E os amores perfeitos?!”

Imaginem esta agricultura de palavras! O branco dos “ás” sobressaía  no meio do azul dos “esses”. O vermelho dos “is” ruborizava a paisagem tornando-se, juntamente com o amarelo dos “és”, um cor de laranja de por do sol. No meio do cobre dos “erres”, o cinzento escuro dos “ós” parecia pequenas luras de minúsculos animais desconhecidos. Os “éles” eram rebentos verdes e brilhantes e meneavam-se ao sabor da brisa. Os “emes” e os “cês” oscilavam entre o mármore e o cinzento, atenuando aquele vulcão multicolor e intercalando os ténues azuis das outras consoantes, algumas de raízes bem profundas como o “pê”, o “quê”, o “guê” e o “efe”. O “u”, a vogal menos frequente, ajeitava-se docemente junto ao “tê”, perdendo toda a personalidade ao pé do “quê”. Vejam só estes amores! Anulando-se daquela forma, tudo para dar força ao companheiro!

Uma revoada de vento desequilibrou os rebentos verdes, tendo-se aguentado apenas os que estavam perto de boas raízes. Assim, vi desaparecerem no ar as azáleas, as esterlícias, as camélias e as dálias, ouvindo-se cada vez mais longínquo o som li, li li...

Fiquei tão zangada com o vento que o desafiei: “deixaste-me só com um li, mas as tulipas não mas hás de levar! Ou o seu nome não derivasse do persa dulband, 'turbante'!” Esquecia-me propositadamente das frágeis papoilas que, apesar de terem raízes sólidas, aparentavam grande fragilidade nas pétalas e até os malmequeres ficaram sem graça nenhuma depois daquela brincadeira do vento com o “éle” impotentemente esmurrado sobre o “eme”. Acho que este esquecimento propositado se devia ao facto de diluir um pouco a maldade da primeira sílaba, talvez por não conseguir ver nenhum mal querer numa flor tão digna.

Podia pôr uma cerca no campo que afinal era jardim, pensei, para o proteger dos intrusos. Na minha cabeça já fervilhavam os materiais: canas de bambu, de folião...

Mas tão veloz como o meu pensamento, o vento apanhou-me de surpresa, pegando no meu jardim, fazendo-o subir como se fosse um tapete mágico voador e levando-o para tão longe que na minha pequenez de formiga, nunca mais o pude ver.

Não vos sei dizer se ainda lá se encontrarão as flores. Mas ainda guardo na memória o seu perfume. Talvez um dia as palavras voltem para as replantar em terreno fértil. E amores perfeitos?! Hum, esses não os há....

                                   Maria Eduarda Rosa

A Literatura, o Suicídio e a Cura

por: Risoleta C. Pinto Pedro

A literatura pode ser vista como lenitivo e bálsamo, mas também como  instrumento de compreensão e estudo dos processos psicológicos, nomeadamente os que conduzem ao suicídio e à morte. Ou à redenção e à vida.

O bálsamo encontra-se no refúgio de um livro, no sentimento de segurança que este dá pelo acolhimento, pela alternativa a um mundo que se sente como hostil, pela entrada no universo imaginado e inspirador do poema ou da ficção.

A compreensão dos processos encontra-se na análise do grito de dor dos poetas ou escritores, mais ou menos sincero, mais ou menos fingido, ou ainda sinceramente fingido:

Fernando Pessoa verbaliza-o como ninguém: “Que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente.“

O que distingue o suicídio de muitas outras causas de morte é principalmente a urgência e a falta de esperança. O suicida não quer ou sente que não pode esperar. Quer o alívio já. O ser encontra-se tão desesperado, tanto desacredita da vida, que nem por esse final descanso ele espera. É como se tudo tivesse de depender dele, como se qualquer alívio, ainda que sob a forma de morte, tivesse de ser ele a auto proporcionar-se. Não admira que esteja cansado. É demasiada carga sobre um pobre mortal. Só a vida dá bastante que fazer. Ser-se também senhor da morte já é trabalho para deuses.

O suicida vê-se como uma ilha única num mar hostil. A literatura mostra que o sofrimento, o desespero, o sentimento de sem saída é vivido pela humanidade desde sempre. O cansaço é velho como o ser humano, a rebeldia do coração universal, a impotência é humana, a incapacidade para lidar com isso, antiga e partilhada.

O sentimento de vingança do ser humano em relação a si próprio ou em relação ao mundo em si simbolizado, aparece denunciado neste poema do século XV:

“Coração, já repousavas,
já não tinhas sojeição,
já vivias, já folgavas;
Pois por que te sojugavas
outra vez, meu coração?

Sofre, pois te não sofreste
na vida, que já vivias;
sofre, pois te tu perdeste;
sofre, pois não conheceste
como t'outra vez perdias!

Sofre, pois já livre estavas
e quiseste sojeição;
sofres, pois te não lembravas
das dores de que escapavas,
sofre, sofre, coração!”

Jorge de Aguiar [Séc. XV-XVI]

É a impaciência em relação a si mesmo, a incapacidade para viver a repetição, para re-sentir aquilo que o fez sofrer, a ausência de qualquer tipo de auto-compaixão, a vingança contra si. Que no limite pode assumir a auto-destruição. Uma forma de se vingar da vida e de todos os que com ele coabitaram o mundo e não o salvaram.

Antes, D. Dinis censurara os trovadores provençais por não levarem o amor a sério e por sobreporem o fingimento à sinceridade dado apenas fazerem versos na Primavera, isto é, inspirados pelo exterior. Contrapõe  com a autêntica dor que habita o seu coração, que antecipadamente responsabiliza pela sua morte. Podemos entender esta morte como a disposição de um amante para ir até às últimas consequências do amor que não recusa, apesar da dor, ou uma morte simbólica, a morte do artificialismo e da superficialidade aqui simbolizada pelos provençais. É esta morte que lhe dará vida, visto que ele é um guerreiro, vencedor sobre os floreados poéticos, sacerdote de um culto sério e arriscado que é o amor. Outro nome para vida.

Proençaes soen mui ben trobar
e dizen eles que é con amor;
mais os que troban no tempo da frol
e non en outro, sei eu ben que non
an tan gran coita no seu coraçon
qual m'eu por mha senhor vejo levar

[…]

Ca os que troban e que s'alegrar
van eno tempo que ten a color
a frol consigu', e, tanto que se for
aquel tempo, logu'en trobar razon
non an, non viven [en] qual perdiçon
oj'eu vivo, que pois m'á-de matar.

Já no século XX, 1916, em Paris, o poeta Mário de Sá-Carneiro, posterior suicida,  encena burlescamente a sua morte. Um funeral ridículo, ou uma espécie de vingança de si mesmo. Pos-mortem:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas!

Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza...
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro.

Mário de Sá Carneiro

“A um morto nada se recusa, “ ou a esperança de que a morte traga, finalmente, aquilo de que a vida foi avara: a festa, o amor, a atenção, a satisfação dos mais loucos caprichos. ~

Este poema e o de Jorge de Aguiar (não o de D. Dinis), são expressões de ressentimento em relação a si mesmo ou em relação ao mundo. O ressentimento é o que verdadeiramente mata, é uma corda de enforcado, um veneno, um revólver dentro do ser, uma espécie de canivete suíço auto-suficiente até para a morte. Agindo activa ou passivamente. Rápida ou lentamente.

No poema de Jorge de Aguiar , o poeta recriminava o coração por ser recalcitrante, por não ter aprendido com a dor passada por não deixar de amar.

Ora o coração sabe, melhor do que ninguém, do que precisa. E do que ele precisa, ainda que doa, é de amar. O coração não é um simples cofre ou reservatório de sangue, é um motor de amor.

E aqui entramos na nossa mais remota tradição poética, aquela que igualmente dá a palavra ao homem e à mulher, através das cantigas de amor e de amigo.

Nas de amor: o respeito por um código, como um protocolo, a honra, a palavra.

Nas de amigo a saudade, a espera, a emoção. Assim se completam.

Falo da incontornável tradição cavaleiresca dos séculos XII a XIV, a ordem de cavalaria a que obedeciam os trovadores, aqueles que estão nas fundações dos também designados por Fiéis do Amor.

Como afirma Pedro Martins em O Céu e o Quadrante: “a poesia portuguesa conhece desde a sua génese, uma dimensão iniciática que a vincula à sabedoria.”

António de Macedo refere a mesma ordem dos trovadores, de natureza iniciática e dispondo de linguagem cifrada, que aqueles que não aprofundaram reduzem a mero artifício literário. Ela está cheia de referências ao «Amor cortês», à «Senhora», à «formosa Dama Fulana ou Sicrana».  Mas a realidade não é apenas de ordem sentimental. As «Leis do Amor», rigorosas e bem delineadas, eram verdadeiros graus de Iniciação com, segundo António de Macedo “seus ritos, chaves e limites”:

«O primeiro grau é o de feignaire, hesitante, ou melhor: aspirante; o segundo é o de pregaire, postulante; o terceiro é o de entendeire, auditor; e o quarto é o de drutz, amigo ou iniciado. Este último grau era atingido quando, tendo chegado ao 3º grau, entendeire, o fiel auditor era finalmente brindado com o AMOR DA SENHORA, mediante um beijo que ela lhe dava: o osculum fraternitatis. Depois disto ele tornava-se um drutz, um iniciado, um amigo, um verdadeiro Fiel do Amor, servente incondicional da Domina Lux, Senhora-Luz - e a partir de então ele passava a ter o direito de baptizá-Ia» (Aroux 1854, 461-462).

Ora este é o caminho do um ao três. Pela união com a amada, a criação de algo novo a que se dá um nome novo. A criação do novo que é, simultaneamente, a salvação pelo verbo. A palavra poética.

Sendo o suicídio, no limite, um saudável anseio, pois no fundo o que impulsiona o suicida é a cessação do sofrimento, ou um grito de socorro, logo, algo a que poderíamos chamar o impulso para o bem estar ou a felicidade, o problema não está no propósito, mas no método.

Porque no fundo aquilo por que anseia o suicida é aquilo por que anseia toda a humanidade num universo dividido: o regresso ao Paraíso.

O Paraíso pode ser a infância ou, recuando ainda mais, aquele momento de beatitude da total osmose com a mãe quase Deus da gestação, onde a proteção era praticamente divina, ou, se quiserem, podemos recuar ainda mais, a algo que não sabemos, a tal saudade do que não conhecemos, e que o poeta porta Fernando Pessoa define no poema “Não sei se é sonho se realidade” como:

“Ali, ali,/ a vida é jovem e o amor sorri”

 Mas também ele diz:

“Não é com ilhas do fim do mundo,
Nem com palmares de sonho ou não,
Que cura a alma seu mal profundo,
Que o bem nos entra no coração.”

Nada nos garante que a morte, e sobretudo a violência auto-imposta da privação da maior das dádivas, traga aquilo a que a alma aspira. Há até, quem acredite que o que acontece é precisamente o oposto, mas não vamos entrar por aí, que não é por isso que aqui estamos.

Ou melhor, como canta o poeta da Mensagem, é preciso “passar além do Bojador” se queremos “passar além da dor”, é preciso percorrer até ao fim o caminho de dor e de dualidade, porque como afirma no poema anteriormente citado:

“é em nós que é tudo”

É a expressão de uma quase omnipotência que não nos separa do mundo, mas mostra o nosso poder interno de destruição. Ou de restauração. Sendo esta construída dentro de nós, mas com o outro, através do poder do amor. Como os poetas iniciados tão bem sabiam, tão bem continuam a saber.

Percebemos assim que a dualidade está em nós e a resolução dela também.

Que o caminho não é o do dilacerado dois recuando para o impossível e inalcançável um, porque do passado histórico, aquele que não volta nunca mais, se é que alguma vez existiu fora da nossa imaginação, mas o da conciliação do aparentemente inconciliável, a ilusória dilaceradora briga, e transformando a luta de Jacb com o anjo no abraço do tango. A transcendência é isto. Não a fuga, mas a dança depois da luta, em que nasce um terceiro elemento a que poderíamos chamar a Esperança, o Espírito Santo, o V Império ou o presente eterno desde sempre em potência dentro de nós. O caminho do 2 ao três, a dualidade que, grávida, cria. Não a que recua.

Ou, como acreditaram os trovadores poetas, os iniciados cavaleiros fiéis do amor, a cura está no amor, morrer por amor é matar em si aquele que quer matar-se e fazer viver aquele que ama como quem diz fiat, ou como quem canta. A palavra poética.

Prossigamos com a poesia:

“Vem, camarada irmão,

Erguer sobre os meus versos o teu canto.”

Miguel Torga (Libertação)

“Sobre os teus versos, só a eternidade.

Pobre é o meu canto.

Sobre os teus versos é que o tempo há-de

erguer as catedrais do nosso espanto.”

António Arnaut

Há nos dois poemas, quer no que serve de epígrafe, quer no poema de António Arnaut, a alusão a dois criadores: “os meus versos” e “o teu canto”, num caso;  “os teus versos” e “o meu canto”, no outro.

No primeiro, o canto ergue-se sobre os versos, no segundo os versos erguem-se sobre o canto. Sobre ambos, a eternidade e as catedrais de espanto.

A eternidade não é a morte, mas a vida. A eternidade é erguida sobre os versos, os “teus”, os versos do poeta, responsáveis pelo espanto de quem os recebe, espanto tornado em catedrais. Assim sendo, a salvação pela poesia: por quem a cria e por quem a recebe. Sendo que quem cria é, também, quem a recebe e aquele que a recebe, ou leitor, é também, de alguma forma um co-criador com o poeta. Como bem se viu no poema com sua epígrafe.

É também deste olhar criador e libertador que fala Pascoaes. E do seu in-verso:

“[…]

Tu gritaste, de susto,

Olhando para a serra:

- Que incêndio! – E eu, a rir,

Disse-te: - É a lua cheia!...

E sorriste também

Do teu engano. A lua

Ergueu a branca fronte,

Acima dos pinhais,

Tão ébria de esplendor,

Tão casta e irmã da tua,

Que eu beijei, sem querer,

Seus raios virginais.

E a lua, para nós,

Os braços estendeu.

Uniu-nos num abraço,

Espiritual, profundo;

E levou-nos assim,

Com ela, até ao céu...

Mas, ai, tu não voltaste

E eu regressei ao mundo.

[…]”

 O Poeta, o alquimista do Amor, esse que não receia beijar a Lua,  não recusou acompanhar a amada, esteve com ela no infernal céu, esse lugar sedutor, mas regressou ao mundo, porque detém a palavra de Amor e poder do beijo que é uma espécie de abraço em forma de sopro, processo iniciático de alta e alva magia que é a palavra poética, transformadora  do ardente incêndio em fresca lua. A Amada não conseguiu, ficou no Céu, um lugar longínquo para onde fogem os que  temem e não vencem o temor da Lua incendiada no Céu. Mas não podemos assegurar que o buscado e mítico Céu não seja, precisamente, esse incêndio. Que se esconde por detrás da Lua.

É verdade que os escritores também se suicidam, e temos alguns casos na nossa literatura, no entanto não é esse seu suicídio que nos move a nós, leitores, mas esse seu outro lugar que é o da palavra, que nunca morre, pois que dá vida a quem lê. O imposto auto-sacrifício é um mistério que não julgamos, apenas analisamos pela compassiva lupa que é a lua ou a palavra poética. Aquela única que os e nos ressuscita dos lugares onde nos matamos. De onde, por ela, nós, trovadores, poetas e leitores iniciados, nos salvamos.

O poema que se segue, de Bocage, faz uma perfeita síntese de como o caminho da dualidade, na sua plena consciência, conduz ao Amor. Que é a Vida. E conclui, por mim, esta comunicação, que melhor fecho não teria.

Amor a Amor Nos Convida

Com dura e branda cadeia,
Com facho activo e suave,
De seus mistérios co'a chave,
Amor entre nós volteia:
Já deprime, já gloreia,
Já dá morte, já dá vida;
E nesta incessante lida,
Que em si traz, que em si contém,
Com o mal, e com o bem,
Amor a amor nos convida. 

Bocage o sábio mestre do paradoxo, onde reúne morte e vida e assim cria, com palavras, o poder que tudo transcende.

P.S.: Texto de conferência da celebração do dia Mundial da Prevenção do Suicídio promovido pelo SOS Voz Amiga, no Fórum Roma, Lisboa, em 10/9/2015.

ESTUDO DO RIO E DO CÉU E DAS OUTRAS COISAS GERAIS QUE ENTRE ELES SE ENCONTRAM

II

A rainha, o infante e o monge, ou a experiência do chão

Descubra as semelhanças nas diferenças. Ela, a rainha, traz para Portugal o culto do Espírito Santo, casa-se com 11 anos com um rei amante de muitas mulheres, mas também da arte e do reino, pois entre uma trova e outra trova cria no chão o berço onde hão-de ser embaladas as caravelas, como treino para o futuro balanço do mar. A infelicidade conjugal não a faz perder o foco da obra: o serviço, sob manto real. Ele, o infante, sem nunca daqui ter saído, leva o Espírito Santo até ao mundo através de madeira, árvores sobre água, cria um império intemporal de que é rei sem coroa. O terceiro nasce em berço real e vê o seu reino usurpado, o seu povo reprimido, a sua cultura perseguida. Nasce para liderar um reino onde a aristocracia e a religião não se distinguem, e de tudo isso apenas lhe sobram o hábito e os hábitos de monge. E o perdão.

Falo, obviamente, da rainha Santa Isabel, do Infante também Santo e de sua Santidade o Dalai Lama. Falo de três seres humanos considerados santos. Nascidos, todos, em berço de ouro, mas fadados logo no berço pela fada da lucidez e da modéstia. Não lhes subiu o poder à cabeça, souberam enfrentar as adversidades, sonhar, realizar, superar ódios e divergências, dar um passo atrás e colocar-se atrás da sua obra. Nascem grandes, não permitem que o brilho das pedras os ofusque, tornam-se pequenos e assim se elevam a um lugar onde nunca nenhum trono os alçaria.

Foi na primeira semana deste mês de julho que os três tiveram, em dias seguidos, 4, 5 e 6, as suas efemérides. Acaso? Certamente. Dirão. Como posso negá-lo? De que serviria?

Santos? Eu diria… humanos. Verdadeiramente humanos. Uma raça em construção. Como eu quero ser. Quando for crescida. 

Risoleta Pinto Pedro

Ventania

Fernanda Leite Bião(1)

Fenômeno constante e presente, insinua-se, renovada, uma dança silenciosa que, lentamente, volta a balançar todo o meu ser e sua integralidade, no compasso de trovões agitados e assustadores ou na cadência de uma canção leve e tenra. Sempre constante.

Em sua agitação, assemelha-se às tempestades violentas ou a águas diáfanas que movimentam toda a estrutura da vida. Fazem-me não aceitar e questionar o meu lugar na existência.

De maneira leve e rasteira, permite um silêncio nem sempre calado de si, eco seco de uma inquietação angustiante que demanda, quase sempre, conexões constantes de mares calmos ou revoltos. Ondulações incessantes.

Os ventos da mudança transbordam em meu ser a possibilidade de conhecer minha própria história (recente e longínqua). Lembro realizações e frustrações, medos e esperanças. Repenso os caminhos escolhidos, as escolhas realizadas e as oportunidades questionadas.

Vejo-me escalar um monte. Ao pé da montanha, ergo a cabeça ao alto. Para alcançar o objetivo, diviso o tempo, o tamanho do obstáculo e as estratégias. No coração, batidas exprimem sons característicos aos sentimentos e emoções despertadas, em diálogo com minhas tarefas, desejos e necessidades.

Existe uma graduação de aprendizado na experiência a ser vivida. Quanto mais perto do chão, mais grosseira é a atmosfera em que me encontro. O peso dos acessórios carregados é enorme. Porém, não posso me desfazer deles, logo eles que me trazem alguma segurança, que, reconheço, é, no momento, necessária. A segurança de ter em que me apoiar. Recordo dos valores, crenças e regras aprendidas, companhias constantes, ao longo da inconstância da vida. São como os meus equipamentos. Nesse momento ainda não posso abandoná-los de todo, embora sinta desejo de fazê-lo.
Subo mais um pouco. O corpo já se ressente dos movimentos bruscos que uma escalada pode proporcionar.

Enquanto tomo fôlego, penso na partida e no ponto final. A corda balança na montanha. Sou um pêndulo. Preciso me movimentar.

Aos poucos, sinto o meu corpo desfilar sobre um caminho possível. A esperança de chegar, finalmente, ao cume desejado expande a minha alma, desperta em mim uma força que desconhecia. Aproximo-me do meu destino. Sinto que a esperança que cultivei, questionada nos dias sombrios, foi o facho de luz diante da escuridão da incerteza.
Posso olhar para baixo sem constrangimento e para cima com mais alguma coragem. Estou quase lá, sigo com a consciência tranquila.

Existe um momento em nossa caminhada em que a dor busca abrigo em nós. O sofrimento entra pelos aposentos do nosso ser sem nos pedir licença. Escolhas são realizadas. Enquanto contemplamos as perdas e ganhos que cada escolha traz consigo, por vezes, esquecemos que, descuidados, abrimos a porta a visitantes, queridos ou indesejáveis. Quando damos conta, pode ser tarde para expulsar o sofrimento que chamamos de intruso. Confusos com gritos e respostas que circulam na atmosfera vivida, sentimos a necessidade de recolher em sacolas respostas esparsas que circulam ao redor. Em processo de evolução, caminhamos tateando em meio a esperanças e esforços de organizar a própria vida e dar sentido à existência.

Visões do porvir nem sempre vem a ser o exato prenúncio do futuro, mas precisamos perseverar, projetando no devir nossos projetos, que fazem a vida valer a pena ser vivida.

Uma lágrima desce no rosto com marcas das experiências de vida.
O mundo é um palco de representações e papéis sociais. Nem sempre gostamos de todos, mas temos de escolher alguns e caminhar.


1)Psicóloga e Orientadora Profissional. Bacharela em Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Educadora Social. E-mail: fernandabiao9@hotmail.com. Blog: http://fernandaleitebiao.wordpress.com.

A mundividência da açorianidade em autores contemporâneos

por Chrys Crystello

INTRODUÇÃO

Literatura de significação açoriana, escrita que se diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caracterizam face aos antepassados, às ilhas e locais de origem. Grandes vultos das letras e das artes nasceram nos Açores como Gaspar Frutuoso, o conde de Ávila, Manuel de Arriaga, Antero de Quental, Teófilo Braga, Roberto Ivens, Tomás Borba, Francisco de Lacerda, Canto da Maya, Domingos Rebelo, Vitorino Nemésio, António Dacosta, Carlos Wallenstein, Victor Câmara e Carlos Carreiro. Dos autores contemporâneos de que falarei aqui, selecionei alguns daqueles por quem nutro mais apreciação: Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo e Vasco Pereira da Costa.

1. LITERATURA AÇORIANA
A ilha para Natália Correia é Mãe-Ilha, para Cristóvão de Aguiar, Marilha, para Daniel de Sá, Ilha-Mãe, para Vasco Pereira da Costa, Ilha Menina, para mim nem mãe, nem madrasta, nem Marília nem menina, mas Ilha-Filha, que nunca enteada. Para amar sem tocar, ver engrandecer nas dores da adolescência que são sempre partos difíceis. Toda a vida fui ilhéu e tendo perdido sotaques não malbaratei as ilhas-filhas. Trago-as comigo a reboque, colar multifacetado de vivências dos mundos e culturas distantes. Primeiro em Portugal, essa ilhota perdida da Europa durante o Estado Novo, seguidamente em mais um capítulo naufragado da História Trágico-marítima nas ilhas de Timor e de Bali, seguido da então (pen) ínsula de Macau (fechada da China pelas Portas do Cerco), da imensa ilha-continente denominada Austrália, e nessa ilhoa esquecida de Bragança no nordeste transmontano, antes de arribar a esta Atlântida Açores.
Com o tempo constatei o quase total desconhecimento do arquipélago para além do micaelense sotaque “de uma falsa sonoridade afrancesada” tão difícil de entender na ponta mais ocidental do antigo Império Português. Cumes de montanhas submersas que assomam, a intervalos, aqui no meio do Grande Mar Oceano onde se mantêm gentes orgulhosas e ciosas das suas tradições e costumes, em torno duma família nuclear dizimada pelo chamado progresso. Os políticos ocupados na sua sobrevivência sempre se olvidaram da presença mágica destas ilhas de reduzidas proporções e populações. Graças a esse deprimente meio de comunicação unilateral chamado telenovela, gente houve que aprendeu mal algo sobre este mundo à parte, quiçá ainda por descobrir. Como se fosse uma espécie de triângulo das Bermudas, onde tudo o que é relevante desaparece dos telejornais. Já era assim durante o Estado Novo e pouco mudou quanto à visibilidade real destas ínsulas, apenas evocadas pelas catástrofes naturais e pelo anticiclone do bom ou mau tempo.
Grandes vultos nasceram nos Açores, como Gaspar Frutuoso (1522-1591 historiador); o conde de Ávila, marquês e duque de Bolama; Manuel de Arriaga (1840-1917), Antero de Quental (1842 -1891 filósofo e poeta); Teófilo Braga (1843 -1924 escritor e presidente da República); Roberto Ivens (1850-1898); Tomás Borba (1867-1950, mestre de quase todos os melhores compositores portugueses do século XX); Francisco de Lacerda (1869-1934, musicólogo, compositor e maestro); Canto da Maya (1890 -1981 escultor); Domingos Rebelo (1891-1975 pintor); Vitorino Nemésio (1901-1978 escritor) e António Dacosta (1914 -1990 pintor) para mencionar apenas alguns.
Acolho como premissa o conceito de açorianidade formulado por José Martins Garcia que, «por envolver domínios muito mais vastos que o da simples literatura», admite a existência de uma literatura açoriana «enquanto superstrutura emanada dum habitat, duma vivência e duma mundividência» . O polémico debate académico em torno da expressão «literatura açoriana» criou entre os autores que se reuniam nos anos 80, amizades, inimizades, afinidades intelectuais e intertextualidades.
Em “Constantes da insularidade numa definição de literatura açoriana”, J. Almeida Pavão (1988) afirma “...sobre a existência de uma Literatura Açoriana...assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Literatura Portuguesa Continental. No polo positivo de um extremo, enquadrar-se-ia a posição de Borges Garcia e no outro extremo situar-se-ia o polo, naturalmente contestatário, formado por Gaspar Simões e Cristóvão Aguiar. Isto, sem falarmos de outros tantos depoimentos, tais sejam os de Pedro da Silveira, Ruy Galvão de Carvalho, Eduíno de Jesus, Carlos Faria, Ruy Guilherme de Morais, João de Melo e outros mais, quase todos estes compendiados e mais ou menos discutidos na obra A Questão da Literatura Açoriana, de Onésimo Teotónio de Almeida, que passou a tornar-se órgão indispensável de consulta para quem de novo se proponha abordar o problema. Literatura Açoriana sê-lo-ia, na sua vertente política, sem qualquer contradita, se porventura os Açores se tornassem num território ou numa nação independente. E, aí, haveria que inscrevê-la dentro de novas premissas.”
Onésimo de Almeida escreveu dois livros e coordenou outro sobre o tema: A “Questão da Literatura Açoriana” (1983), “Da Literatura Açoriana – Subsídios para Um Balanço” (1986) e “Açores, Açorianos, Açorianidade” (1989). Nesses anos, falava-se em artesanato, folclore e cultura açoriana mas nada era mais embaraçoso do que falar em literatura açoriana. O problema colocou-se por razões políticas. Em 1975, Vitorino Nemésio deixara-se utilizar pela Frente de Libertação dos Açores (FLA), movimento independentista hoje extinto, como candidato a Presidente da futura República. Contra a vontade da maioria, os separatistas insistiram em usar a literatura como um dos sinais da identidade nacional.
Citando J. Almeida Pavão (1988) “...de Onésimo de Almeida, diríamos que o seu critério, assente na idiossincrasia do homem das Ilhas, nelas nado e criado, nos levanta uma dificuldade: a de englobarmos no mesmo conteúdo da Literatura Açoriana os autores estranhos que porventura as habitaram, já na idade adulta, como o Almeida Firmino de Narcose ou as visitaram, descortinando as suas peculiaridades pelo impacto de estruturas temperamentais forjadas em ambientes diversos, como é o já citado caso de Raul Brandão de “As llhas Desconhecidas”. Entendemos, pois, que deverão ser abrangidos num rótulo comum de insularidade e açorianidade três extratos diversos de idiossincrasias:
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado;
— O dos insularizados ou «ilhanizados», adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do já referido poeta Almeida Firmino;
— E ainda o dos estranhos, como o também já mencionado Raul Brandão e este autor.”
Muito antes do Onésimo, Eduíno Borges Garcia escreveu uma série de artigos sobre literatura açoriana, publicados no semanário “A Ilha” e depois reunidos em opúsculo, no qual, e ao contrário de outros teóricos, não utilizava a expressão como sendo separada do contexto nacional. Apenas aconselhava os escritores açorianos a incluírem nos seus escritos a vida concreta do povo. Queria que a literatura escrita nos açores tendesse para o neorrealismo, que refletisse a sociedade real. Hoje, é questão aceite e arrumada para a maioria enquanto se não define teoricamente a terminologia. No último Encontro Açoriano da Lusofonia, Abril 2009, o escritor Cristóvão de Aguiar rejeitou o rótulo de literatura açoriana, por considerar que faz parte da produção literária lusófona. «O título (literatura açoriana) é equívoco, porque pode parecer que é uma literatura separada da literatura portuguesa», afirmou à agência Lusa o escritor.
Machado Pires sugeriu em tempos “literatura de significação açoriana”, discursando sobre esse fenómeno descontínuo porque não há uma evolução, uma linha histórica progressivamente afirmada havendo “Autores açorianos que estando fora dos Açores, deles se ocupam sistematicamente de modo direto e indireto” (p. 57). “Por isso, preferimos usar a expressão de literatura de significação açoriana quando queremos acentuar a existência de uma literatura ligada à peculiaridade açoriana por acharmos demasiado genérica, ambígua e incaracterizante a designação de ‘açoriana’.” (p. 59 – “Para um conceito de literatura açoriana” in Raul Brandão e Vitorino Nemésio. Ensaios. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, col. “Temas Portugueses”, 1987). Outros preferem o termo “matriz açoriana”. Há vários tipos de autores, os açorianos residentes no seio do arquipélago, os emigrados, os descendentes, e os estrangeiros que escrevem sobre os Açores (em português ou não). Falta destrinçar quais são os que se podem incluir nessa designação açórica.
«É, pelo menos, um ramo único no contexto da literatura portuguesa» acrescenta Eduardo Bettencourt Pinto, um angolano, «escritor açoriano» por escolha própria. Pedro da Silveira (Flores 1922-2003) autor de A Ilha e o Mundo (1953) foi perentório:
«Já deixei notado que o separatismo (entendido como corrente que preconizava a independência total dos Açores) não produziu nenhuma doutrina normativa da literatura, isto é, sobre o que deveria ser a literatura açoriana.» (Silveira, 1977: 11). O que custava era aceitar que os escritores açorianos estivessem a desenvolver uma escrita que se diferenciava da de outros autores de Língua portuguesa. É que, nessa escrita, eram visíveis as especificidades que identificavam o açoriano como ser moldado por elementos atmosféricos e sociológicos diferentes, adaptado a vivências e comportamentos que, ao longo dos séculos, foi assimilando, pois viver numa ilha implica(va) uma outra noção de mundividência. A esta realidade continuam atentos os escritores das ilhas e é inegável a importância do seu contributo para o conhecimento da sociologia da literatura açoriana. A literatura açoriana não precisa de que se aduzam argumentos a favor da sua existência. Precisa de sair do gueto que lhe tem sido a sina (“Açores”, Grande Dicionário de Literatura Portuguesa e Teoria Literária, coordenado por João José Cochofel Iniciativas Editoriais 1977)».
Lentamente, os escritores foram encontrando o seu espaço, não havendo míngua de qualidade nem quantidade, mas, na maior parte dos casos sem projeção além das ilhas, com exceções contemporâneas como as de João de Melo, Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá e Dias de Melo, para citar apenas alguns. Nos Colóquios da Lusofonia, na sua versão insular desde 2006 dos Encontros Açorianos, o ponto de partida foi o debate sobre a identidade açoriana, a escrita, as lendas e tradições, numa perspetiva da LUSOFONIA com todas as diversidades culturais que, com a nossa podem coabitar. Deste intercâmbio de experiências entre residentes, expatriados e todos aqueles que dedicam a sua pesquisa e investigação à literatura, à linguística, à história dos Açores ou outro ramo de conhecimento científico, podemos aspirar a tornar mais conhecida a identidade lusófona açoriana. Aspira-se a contribuir para o levantamento de fatores exógenos e endógenos que permeiam essa açorianidade lusófona e criativamente questionar a influência que os fatores da insularidade e do isolamento tiveram na preservação do caráter açoriano. A meritória ação de várias entidades nas últimas décadas tem proporcionado um estreitamento entre açorianos, expatriados e descendentes duma forma fechada e limitada, quase conversas em família. Os Colóquios pretendem ir mais além, e levar os Açores ao mundo, em especial aos que não têm vínculos familiares nem conhecimento desta realidade. Independentemente da Açorianidade, mas por via dela, pretende-se que mais lusofalantes e lusófilos fiquem a conhecer a realidade insular e as suas peculiaridades.

2. À DESCOBERTA DOS AUTORES

2.1. AS PRIMEIRAS LETRAS TRADUZIDAS
Era imperioso alguém que lesse os autores de origem literária açoriana, lhes insuflasse nova vida e os trouxesse à mais que merecida ribalta. Coube-me o privilégio de aprender idiossincrasias insulares ao traduzir autores como Daniel de Sá e Victor Rui Dores. Deparei com noções etimologicamente ancestrais contrastando com o uso que se lhes apõe na maioria dos dicionários. No Dicionário do Morais vêm todos os termos “chamados” açorianos. A língua recuada até às origens e adulterada pelo emigrês que trouxe corruptelas aportuguesadas e anglicismos. Trata-se de desvendar o arquipélago como alegoria recuando à infância dos autores, sem perder de vista que as ilhas reais já se desfraldaram ao enguiço do presente e não podem ser só perpetuadas nas suas memórias. Nesta geografia idílica não busquei a essência do ser açoriano. Existirá, decerto, em miríade de variações, cada uma vincadamente segregada da outra. Também não cuidei de saber se o homem se adaptou às ilhas ou se estas condicionam a presença humana, para assim evidenciar a sua especificidade ou açorianidade. Antes quis apreender as suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caracterizavam face aos antepassados e locais de origem. Deduzi características relevantes para a açorianidade:
1. O clima inculca um caráter de torpor e de morosidade;
2. Os habitantes quedam quase tão distantes de Portugal como há séculos;
3. O recorte dos estratos sociais: é vincadamente feudal apesar do humanismo que a revolução de 1974 alegadamente introduziu nas relações sociais e familiares;
4. A adjacência das gentes à terra persiste fora das pequenas metrópoles que comandam a vida em cada ilha, num centralismo autofágico e macrocéfalo.
Um dos grandes escritores açorianos injustamente esquecido, José Martins Garcia nasceu na Criação Velha, Pico, a 17 de Fevereiro de 1941, tendo feito os seus estudos iniciais no Pico e parte dos liceais na Horta. Em Lisboa licenciou-se em Filologia Românica pela Faculdade de Letras. Teve uma breve passagem pelo Liceu da Horta, antes da mobilização para a guerra na Guiné-Bissau (1966 -1968). Entre 1969 e 1971 foi leitor de Português em Paris. Foi professor na Faculdade de Letras de Lisboa, de 1971 a 1977, como assistente. Partiu para a América, onde lecionou na Brown University, entre 1979 e 1984, ingressando, de seguida na Universidade dos Açores, onde permaneceu até à sua morte, em 4 de Novembro de 2002. Aqui introduziu a cadeira de Literatura e Cultura Açorianas e doutorou-se com uma tese sobre Fernando Pessoa e atingiu a cátedra. Ocupou o cargo de Vice-reitor e dirigiu a revista Arquipélago, do Departamento de Línguas e Literaturas Modernas.
A sua obra apresenta uma diversidade de intervenções , que vão desde o ensaísmo, à poesia, passando pelo romance, pelo conto e pela crítica jornalística. No jornalismo português destacou-se, antes e depois do 25 de Abril, no República, Jornal Novo, A Luta, A Capital, o Diário de Notícias, O Diabo e a Vida Mundial. David Mourão-Ferreira, um dos maiores críticos literários do século vinte português, disse (1987) sobre José Martins Garcia:
“Se não vivêssemos, vicentinamente, num País em que a “barca do purgatório” anda sempre mais carregada que as outras duas /…/ o nome de José Martins Garcia deveria ser hoje unanimemente saudado como o do escritor mais completo e mais complexo que no último decénio entre nós se revelou; /…/ com igual mestria tanto abrange os registos da mitificação narrativa como os da exegese crítica, tanto os da desmistificação satírica como os da transfiguração telúrica, e que sem dúvida não encontra paralelo, pela convergência e concentração de todos estes vetores, na produção de qualquer outro seu coetâneo.”
Luiz António de Assis Brasil analisou a obra de Daniel de Sá especialmente a narrativa de ficção (Ilha grande fechada. Lisboa: Salamandra, 1992; Crónica do despovoamento das Ilhas. Lisboa: Salamandra, 1995), a qual revela facetas bem características da denominada identidade insular, em especial da ilha de origem
“Coloca-se a evasão como um destino ao qual o açoriano se entrega com a fatalidade do cumprimento de um dever. O resultado é a errância, a transitoriedade e o permanente desejo da volta. Quando acontece, essa volta nunca é satisfatória: o emigrado jamais poderá deixar de ser americano, e mesmo que construa uma casa sumptuosa em sua freguesia original, contribua para a igreja e participe das festas coletivas, todos lhe conhecem a história. Intentando uma análise mais ampla, percebemos quanto os componentes tradicionais da literatura açoriana estão presentes nessa obra: a sensação de estar-se numa prisão, o desejo de evadir-se, a saudade a roer os calcanhares, a estreiteza do ambiente insular, a desconfiança das terras estrangeiras.”

2.2. DANIEL DE SÁ
Daniel de Sá, em “O Pastor das Casa Mortas” dá-se ao luxo de exportar, por mimética, para a Beira Alta, o seu herói em busca de um amor perdido no léxico e na sintaxe dos velhos montes escalavrados. Calcorreia paixões sofridas por entre o pastoreio, numa verdadeira apologia da solidão física e mental. Este retrato é o de Manuel Cordovão, lusitano de um amor só. O autor diz ser um livro dedicado “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias de Portugal.” A narrativa traduz metaforicamente a ode ao açoriano apartado de si e do mundo, num amor impossível que nunca se concretiza nem quando a barca de Caronte ronda.
A transposição do personagem deixa-nos na dúvida se a Teresa do “Pastor” não será irmã gémea da sua congénere que guarnece a digressão por “Santa Maria: a ilha-mãe”. Em ambas as obras “as palavras [são] tratadas suavemente, amenizando as arestas da fonética, como se com elas não pudesse nunca ofender-se alguém.” Trata-se de uma visita não ao “despovoamento das ilhas” mas ao país real, montanhoso, interior e inacessível de Portugal. Aqui não se resgata o imaginário coletivo naquilo que tem de mais genuíno e identificador, antes pelo contrário, se dá a palavra a uma erudição improvável de um apascentador de cabras. Aqui não há a memória plural de Gaspar Frutuoso, mas a ficcionalização dum fenómeno que não se mimetiza só na digressão pela Beira Alta. As Casas Mortas são-nos apresentadas como o resultado inevitável e inelutável sem que a sátira ou o humor permeiem a couraça de convicções de Manuel Cordovão. Existe uma interdependência do autor, personagens e leitor, que nos levou a rever enésimas vezes, cada passagem do livro para lhe darmos em inglês o tom, o colorido, a sonoridade e a poesia das prosas. Não era ocasião única, pois rapidamente me apercebi de que era recorrente à totalidade da obra ficcionada. A escrita de Daniel de Sá é uma prosa rica, densa e tensa, enovelando em diálogos simples e curtos um enredo que prende da primeira à última página.
“Santa Maria ilha-mãe” é uma viagem ao passado, permeada de uma nostalgia quase lírica e da magia da infância de cores despretensiosas mas bem refulgentes. Fala-se do isolamento ao longo dos séculos, dos ataques de piratas, ameaça constante a inculcar mais vincadamente as crenças de origem religiosa - na ilha pouco assolada por terramotos ou explosões piroclásticas.
Essa mundividência, transporta-nos num interessante roteiro turístico. O título gerou controvérsia, na versão portuguesa e inglesa, como o próprio autor notaria: “Não se trata de "mãe" com valor de adjetivo, mas sim de dois substantivos, tanto mais que os liguei com hífen. É uma ilha que é mãe também...”
Diz-nos o autor “O Clube Asas do Atlântico era um dos meus quatro lugares míticos. Ainda hoje recordo exatamente o seu cheiro” e todos nós sentimos os cheiros, as cores, as melopeias que nos descreve. A escrita de Daniel de Sá vagueia por tempos infindos. Os personagens credíveis servem de conduto e transportam-nos ao local para partilharmos sentimentos com os interlocutores. Como tradutor, senti uma espécie de síndroma de Estocolmo, ficara cativo e apaixonado pelos captores. Teria de escrever um livro que me libertasse da poção mágica que ingerira na escrita doutrem, e daí nasceu o volume 1 da “ChrónicAçores: uma circum-navegação”. Este o efeito avassalador que os autores açorianos inculcam naqueles que aqui não nasceram. Magistralmente, a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald afirmou, “A tradução, tal como a escrita, é uma arte e uma maestria, com um toque de alquimia. Quando o autor e o tradutor se reúnem, o resultado pode ser inspirador. As nuances traduzem a língua numa forma de arte.“

2.3. DIAS DE MELO
Dias de Melo escreveu
“A esperança num mundo melhor já não será para mim, nem para nenhum de nós e eu revolto-me com o que vejo à volta de mim”
Surpreendo-me com a minha própria ignorância. Até Maio de 2008 pouco ou nada sabia sobre este autor que convidei a estar presente no 3º Encontro da Lusofonia para representar a literatura açoriana que quis dar a conhecer aos que nem sequer sabiam da sua existência. Dias de Melo era um operário, agricultor, pescador, escultor que trabalhava, ceifava, pescava e esculpia cada palavra, pois era um baleeiro da ilha do Pico, homem do mar, pescador, marinheiro, mestre de lancha. Escreveu como se da janela da sua “Cabana do Pai Tomás” no Alto da Rocha na Calheta de Nesquim vigiasse os botes e as lanchas da Calheta, baleando contra os Vilas e os Ribeiras. Andei meses na descoberta da genialidade, da sinceridade da obra que já li. Foi uma paixão literária à primeira vista, pois a sua escrita flui e embrenha-se como o nevoeiro em que os baleeiros se debatiam ao longo de séculos na luta inglória e injusta para ganharem a vida. Se tivesse que resumir o autor a uma palavra usaria INJUSTIÇA. É da sua denúncia que trata ao abordar temas como a emigração, a vida no Pico natal, as realidades sociais e económicas, a repressão no Estado Novo, e em todas, para além dos inúmeros dramas humanos retratados na linguagem simples dos homens do povo, lá vem a injustiça.
Entendendo as suas obras e a sua luta fica-se com a sensação de pertencermos à mesma família, uma espécie de alter-ego daquilo que gostaríamos de ter sido. Dias de Melo ficará inexoravelmente conhecido como o escritor da baleação. Coube-lhe a sorte de ter recebido merecidas homenagens públicas nos últimos meses de vida e a editora VerAçor re-editou alguns dos seus melhores livros. Cumpre-nos não deixar que a sua memória se esvaneça e porfiar para que seja lido pelas novas gerações. Dias de Melo era um espetador atento da luta quotidiana e da condição humana e resolveu contá-la ao mundo. Disso vos trago testemunho na certeza de que só o honraremos se o continuarmos a ler e a traduzir.

2.4. CRISTÓVÃO DE AGUIAR
Deixei propositadamente para agora fim outro autor favorito. Lamento apenas que este processo de aprendizagem seja lento se bem que recheado se surpresas inolvidáveis. Cristóvão de Aguiar é um escritor incómodo pois não só se libertou das grilhetas do espaço confinado das ilhas como conseguiu provar com a sua prolífica produção literária aquilo que mais se entreteve a negar: a existência de uma literatura açoriana. Exigente consigo e com os outros, com fama de inabalável, Cristóvão não se limita a ser controverso, domina a língua como poucos embora padeça da falta de confiança típica dos grandes escritores. Nunca se dá por satisfeito ao burilar no basalto da sua ilha adotiva do Pico as letras com que nos entretém. Como esteve do lado de lá dessa fronteira invisível que é o Grande Mar Oceano, sendo emigrado e transmigrado sem nunca deixar de ser residente, vê as ilhas pelos seus olhos, dos seus pais, irmão e família emigrada nos EUA. Também consegue olhar retrospetivamente para o Pico da Pedra onde nasceu, em São Miguel, e ver a pequenez das gentes e das ilhas, contentadas com uma qualquer emigração económica de fuga à fome e à canga feudal que persiste. Voltam, regressam sempre, na aparência vitoriosos, mas sem trazerem na bagagem nada de valor para além de dinheiro e outros bens materiais. Ao escrever sobre a ilha em que nasceu diz:
São Miguel já não é a mesma Ilha onde fui nado e criado e vivi até à arrogância dos vinte anos. Pude verificá-lo, há pouco, durante o 4.º Encontro Açoriano da Lusofonia, em que, para regozijo meu, não encontrei os costumeiros intelectuais de paco¬tilha, que sabem tudo quanto no Universo se passa, com retrato de pose na galeria dos imortais há muito mumificados… Nem é sequer a mesma Ilha que foi, até há poucos anos, muito nublada, já não digo por um nevoeiro absoluto, mas por alguns resquícios aparentados a certas pesporrências de má memó¬ria. … Temos, porém, de convir que, durante séculos, certas forças religiosas, conluiadas com todos os poderes..., foram o sustentáculo da ignorância abençoada pela trilogia Deus, Pátria e Rei de outros tempos, e Deus, Pátria e Família, do tempo de muitos de nós. Direi como Mestre Gil Vicente: E assim se fazem as cousas. Levou tempo, mas o inevitável aconte¬ceu. Acaba sempre. O medo e outras rançosas virtudes impostos ao espírito e nele lavrado em sulcos mais ou menos profundos (nem toda a terra consente a ignomínia), com relhas enferrujadas e passadistas, têm destes percalços - no ápice de um instante imprevisto esse terreno enfastiado de tanta ari¬dez femen¬tida e coerciva, súbito se de¬volve à sua límpida condição de húmus que favorece a estrutura do solo e do subsolo e do infra-subsolo: o consciente, o subconsciente e o inconsciente.
Cristóvão é um permanente passageiro em trânsito, título do seu mais benquisto livro, sempre na rota do inconformismo. Ele é a voz que se não cala e tem o direito a tal. Chama os bois pelo nome sem se deter nas finuras das convenções do parece bem ou mal. É crítico impiedoso dos destinos que alguns queriam que fosse eterno, o da subserviência e submissão aos senhores das ilhas, descendentes diretos dos opressores da gleba. Grandes narrativas que se assemelham a uma técnica de travelling em filmagem, com grandes planos, zooms, e paragens detalhadas nos rostos e nas mentes dos atores principais das suas crónicas e outros escritos. A câmara detém-se e escalpeliza a alma daqueles que ele filma com as suas palavras aceradas como vento mata-vacas que sopra do nordeste. Psicanalisando as gentes e a terra que o viram nascer adotou nova ilha mátria em 1996:
"A Ilha do Pico faz-me as vezes de mulher amada. Desvenda-se aos pou¬cos, em erótico vagar, para se lhe descobrir os recantos e sortilégios mais íntimos. E nunca se chega, nem se precisa, ao cerne do feitiço... Meio encoberta, meio des¬nu¬dada, sempre ataviada de cheiros exóti¬cos e eróticos, faz com que se abram as narinas de cio. Colhem os olhos as tonalidades indefi¬níveis de seus roxos e azuis, o cinza entorresmado de seus mistérios, seus verdes percorrendo toda a escala cromá¬tica, vertidos na paleta primigénia de que se ser¬viu o Cria¬dor para mati¬zar a tela da Natu¬reza. Sempre que caem sobre o mar do canal, cavado e furioso ou espelho de Narciso, a Ilha de São Jorge, nua e arro¬xeada, a garantir mais mundo, os olhos coalham-se de espanto em face do mis¬té¬rio de assistirem ao pri¬meiro dia da Criação... Não cabe no olhar a Montanha bíblica. Extravasa a humana retina. Bíblica. Acre¬dito ter sido em seu cimo, que roça o Céu, que Moisés rece¬beu as Dez Tábuas da Lei. E de um penedo fez jorrar a água que saciou a sede do seu Povo.
Cristóvão de Aguiar, já o disse, não é um autor fácil nem facilita, exige quase tanto dos seus leitores como de si mesmo, ele é o magma de que são feitas as gentes de bem destas ilhas. Tal como as palavras sentidas, gravadas fundo num granito que não existe nas ilhas mas que encontro na Relação de Bordo I do Cristóvão de Aguiar. Este autor que ora descubro como se o conhecesse há muito, como se tivéssemos sido irmãos ou compagnons de route à la Jack Kérouac na Route 66, iluminando o túnel das ideias por verter no alvo papel onde escrevo. Verdade seja que ando imerso na sua escrita tateando como um recém-nascido às escuras fora do ventre materno. Pressagio cordões umbilicais curiosos que nos unem. Se agora encontro neste amigo novo um escritor (ou terei encontrado um escritor que é um amigo novo?) que se crê maldito porque outros o fizeram assim, e porque é de si mesmo um ser acossado por tudo e por todos, mas sobretudo por si mesmo. Para ele, a escrita nunca será catarse pois ela é fruto de amores incompreendidos entre si e a sua ilha...
Como ele diz (Relação de Bordo II pp199-200)
Primeiro foi a ilha, nunca mais a encontramos como a havíamos deixado...trouxemos somente a imagem dela ou então foi outra Ilha que connosco carregámos...
Quando aprecio a obra dum autor não sei como fazê-lo, nem hermenêutica nem exegese me tocam pois são ramos do conhecimento para além da minha compreensão que estudos em Humanidades não tive nem meus pais me deixaram, e sou como sou e a meu pai o devo tal como Cristóvão o é devido ao seu pai. Continentes diferentes mas uma só realidade, ambos criamos os sulcos que hoje trilhamos percorrendo as savanas e as estepes do sofrimento pessoal, das amarguras e romances que nos interrompiam a escrita e nos dispersavam da missão sagrada. Ambos plantamos árvores, publicamos poesia e tivemos filhos em buscas incessantes pelo Santo Graal e desconfio que ambos sabemos hoje que não existe, a não ser na busca incessante com que criamos uma raison d’être nas nossas mentes conturbadas.
Cristóvão afirmava a propósito dos Colóquios da Lusofonia na Lagoa em Março/Abril de 2009:
“Lá encontrei, contra todas as minhas expectativas, uma plêiade de personalidades que fizeram olhar-me ao espelho da minha humildade, ao mesmo tempo que me infundiram confiança e à vontade, boa disposição e alegria, despreconceito e saúde intelectual... Soltei-me dentro da minha caverna; ao princípio, dei alguns saltos a medo, mas procurei conter-me e ir subindo devagar em direção à luz que me ofuscava. Ainda ando encandeado pela sua intensidade e pela rapidez com que tudo aconteceu, mas, pouco a pouco, espero desenvencilhar-me dos muitos cadilhos que ainda me amarram a um cais de onde nunca embarquei e nem sequer me lembro se em cima dele fui ficando permanecido. Há dias, foi a Maria do Rosário com a sua acutilante e profunda análise ao meu tão mal-amado Passageiro em Trânsito, que me calou bem fundo, e me deu um sentimento de desforço de que há muito andava carecido. Agora és tu. Já não sei o que dizer mais. As palavras fogem-se como coelhos bravos.
Nestas navegações literárias, uma pessoa não lê apenas mas percorre uma viagem tridimensional recheada pelos sentidos que fluem da escrita como lava “pahoe-hoe” (pron. pah hoi hoi) de aparência viscosa mas fluida, brilhante e entrançada como cordas prateadas. Outros autores subitamente parecem ser do tipo lava “A a” (ah ah), grossa e áspera, um magma de rochas solidificadas que são empurradas. Aqui nada é impelido embora por vezes se assemelhe na sua descrição e nos contornos emocionais à pedra-pomes que é o piroclasto dominante das rochas traquíticas. A observação de qualquer pedaço de basalto revela-nos, quase sempre, a existência de vesículas disseminadas na rocha e as vesículas de tal modo estanques, que a rocha pode flutuar na água por largos períodos. Resultam de gases separa¬dos do magma que, não tendo conse¬guido escapar para a atmosfera, ficaram aprisionados na rocha sob a forma de bolhas onde também ficam retidos ad eternum todos os leitores. A escrita lávica de Cristóvão fica retida a boiar no nosso imaginário. Foi ela que nos instigou a escrever esta lamentação com o frémito ciumento de todos os que não conseguem escrever da forma única e inimitável como só ele sabe e sente sobre os Açores. Essa a sua forma de amar e de recompensar a terra que o viu nascer...para que também ela desate as grilhetas que a encarceram no passado e ele se desobrigue finalmente dessa tarefa hercúlea de carregar a sua ilha como um fardo ou amor não-correspondido, que nisto de ilharias há muitas paixões não correspondidas. Ele é o mais lídimo representante da mundividência açoriana na escrita contemporânea e tarefa dos Colóquios da Lusofonia torná-lo mais benquisto e conhecido no mundo inteiro.

2.5. VASCO PEREIRA DA COSTA, AUTOR HOJE HOMENAGEADO
Quedemo-nos, doravante, na perspicaz apreciação que faz Cristóvão de Aguiar da obra de Vasco Pereira da Costa intitulada Nas Escadas do Império:
“Não é por acaso que Vasco Pereira da Costa, poeta de mérito, mas ainda no silêncio da gaveta, se apresenta no mundo das letras sobraçando uma coletânea de contos. Numa terra onde quase todos sacrificam às (as) musas e se tornou quase regra a estreia com um livrinho de poemas, a atitude (ou opção) do autor de Nas Escadas do Império não deixa de ser de certo modo corajosa como corajosos são os contos que este livro integra.
Não fora o receio de escorregar na casca do lugar-comum, e eu diria que esta mancheia de contos vivos, arrancados com mãos hábeis e um sentido linguístico apuradíssimo ao ventre úbere, mas ainda mal conhecido, da sua terra de origem, vem agitar as águas paradas, onde se situa o panorama nebuloso e um tanto equívoco da literatura de expressão açoriana. O conto que abre esta coletânea, Faia da Terra, é bem a prova do telurismo, no sentido torguiano do termo, de que o jovem escritor (Angra do Heroísmo, Junho de 1948) está imbuído, sem cair no pitoresco regionalista, tão do agrado de muitos escritores açorianos. Não resta a mínima dúvida de que o Gibicas, A Fuga e outras peças de antologia que aqui figuram vêm contribuir para o enriquecimento do conto português de especificidade e característica açoriana. Contudo, Vasco Pereira da Costa corre o risco (e ele mais do que ninguém disso está consciente) de vir a ser queimado nas labaredas inquisitoriais de certos meios ideológico-literários açorianos que têm tentado, oportunisticamente, mas sem raízes verdadeiras, edificar [...] uma literatura açoriana em oposição à Literatura Portuguesa. Nas Escadas do Império, quer queiram ou não os arautos da mediocracia, vem dizer-nos exatamente o contrário.”
Com efeito, não podia deixar de ser mais justo o juízo de valor supracitado.
Em primeiro lugar, estreia-se Vasco Pereira da Costa, em 1978, com uma coletânea de contos, Nas Escadas do Império, à qual se seguirão a novela Amanhece a Cidade (1979), publicada em Coimbra pela Centelha; a memória Venho cá mandado do Senhor Espírito Santo (1980), dada ao prelo em Lisboa; os poemas de Ilhíada (1981), editados em Angra do Heroísmo; Plantador de palavras Vendedor de lérias, antologia de novelas galardoada com o prémio Miguel Torga – cidade de Coimbra no ano de 1984; Memória Breve, datada de 1987 e surgida em Angra do Heroísmo; Risco de marear (Poemas), vindo a lume, em 1992, na cidade de Ponta Delgada; e, por fim, três obras poéticas, a saber Sobre Ripas Sobre Rimas, Terras e My Californian Friends, respetivamente publicadas em Coimbra, Porto e Gávea Brown, com data de 1994, 1997 e 1999.
Em segundo lugar, urge referir a originalidade de Vasco Pereira da Costa, evidente tanto na sua obra poética como na sua obra em prosa, que vem, segundo o Autor de Raiz Comovida, agitar as letras açorianas. Assim sendo, e numa perspetiva temática, cumpre realçar o telurismo genuíno patente em “Faia da Terra”, história do enamoramento de Teresa por um americano da Base, da sua subsequente partida para o Novo Mundo, já com o nome de Mrs. Teresa Piel, e da secagem da faia, dois meses após a descolagem do avião da Pan America. Nesta novela inaugural perpassam vivamente, como que fotografadas ao vivo, as rotineiras fainas insulares que, pela via da repetição, regem o quotidiano do ilhéu: “Era sexta-feira e a mãe amassava o crescente com a farinha de milho. No forno estalavam a rapa, o eucalipto e o loiro: [...] Lavou depois as folhas de botar pão e veio sentar-se ao pé dos meus socos de milho – bois de veras, espetados com palhitos queimados arremedando os galhos – no estrado do meio-da-casa. Arrumou as galochas no sobrado [...]” (1978: 11).
Por vezes, é a loucura insular que faz a sua aparição em cena, na figura do poeta Vicente, “um Côrte-Real impotente, tacanho e degenerescente” (1978: 71), o qual, volvido esse tempo em “que escrevia coisas tão lindas, de tanto sentimento”, tem o despautério de acumular guarda-chuvas na falsa e de publicar no jornal da Ilha desairosos alinhavos poéticos: “Prometeu / Prometeu / Não cumpriu / A promessa / Homessa!//” (“A Fuga”, 1978: 74).
Ainda a respeito do Autor de Memória Breve, cumpre salientar o seu apurado sentido linguístico, responsável pelo discurso das personagens (direto, indireto e indireto livre) que, caricaturalmente individualizado, se torna emblema de um falso cosmopolitismo insulano, ao qual não é alheio o inevitável açorianismo:
“Os americanos [...] Abancam mesmo rés-minés ao lado dos ingleses. Cinco. [...]
Cham-pa-gne! Cham-pa-gne!
Everybody drinks!
Ei, seinhore!
Today, pay day!
Ouviste? Olha que o mar não está de lapas! [...] Nove taças na bandeja; [...]
Os ingleses que no thank you; os americanos que yes, que sim senhor; os ingleses, dedos a abanar, que nada de caltraçadas, just Porto Wine; os americanos, pegadinhos, que O.K. para cima, que O.K. para baixo, [...] Nosso Senhor os aparte em bem. Se assim não fora, tínhamos para aí camponia.” (“Belmiro & Delmiro”, 1978: 42-43).
Em terceiro lugar, e ainda na ótica de Cristóvão de Aguiar, a coragem de Vasco Pereira da Costa, que a sátira, nas suas diversas vertentes, revela à saciedade. Assim sendo, atente-se quer na crítica ao salazarismo, regime repressor, totalitário e punitivo dos que ousam transgredir as regras impostas - “Como vim aqui [à ilha] parar? É simples: por ser anarquista e não peitear o Manholas de Santa Comba” (“O Manel d’Arriaga”, 1978: 31) -, quer na crítica à mentalidade medíocre, cuja pequenez constrangedora se espraia, em espaço íntimo e público, pela vida de outrem tão sigilosamente resguardada quanto violada de supetão - “[...] cada qual dava a sua sentença, todos em grande pensão, e não havia alcatra de couves que, à hora da ceia, não fosse temperada com palpites de desenlace.” (“Primavera”, 1978: 59) / “Todas três varadas pela língua maledicente de uma cidade [...] Tocava-lhes a vez de serem as atrizes da comédia, a elas, que sempre foram espetadoras criticas nas melhores coxias.” (“A Fuga”, 1978: 75) -, quer na crítica ao jornalismo barato e ao provincianismo dos articulistas, cujo discurso, pouco inovador, se vai ritualizando - “Começou então o embaraço. No jornal de amanhã, por entre os aniversários da gente fina [...] as partidas e as chegadas, os partos e as notícias do País e do Estrangeiro, os casamentos e os pedidos de, os horários de barcos e de aviões, as orações ao Menino Jesus de Praga e ao divino Espírito Santo [...]” (“A Fuga”, 1978: 82-83) -, quer, por fim, na crítica a uma certa ‘cultura de superioridade’ que ‘Mestre’ Gibicas se apresta a denegar: “[...] estávamos de língua entre os dentes para sibilar o th. O professor fazia empenho pois [...] era uma vergonha virem por aí abaixo os americanos e nós sem sabermos agradecer. [...] Até que foi a tua [Gibicas] vez. [...] Agarraste na caixinha vermelha, azul e branca, com as estrelinhas desse people para o nosso povo e, sem esperar o afago da farda grandalhona, gritaste-lhes alto, como ninguém ainda o fizera: - SANABOBICHAS!” (“Gibicas”, 1978: 137-138-141). Em asterisco de rodapé, explica o Autor o neologismo: “Son of a bitch”.
Em quarto lugar, a variedade genológica em que se move o Escritor homenageado, desde o conto e a novela, até à memória e à “crónica” breve, passando pela Poesia. E, a este propósito, não resistimos à tentação de transcrever o poema “Dinis, the Portuguese teacher” -

Na língua ausente a saudade maior
na palavra saudade a língua viva
Não a saudadinha de folclore
pitoresca e digestiva
constitucional e estatutária
de meter dó em dó menor
no caldo verde no rubro chouriço
Mas a saudade necessária:
Apenas quatro sílabas de compromisso (My Californian Friends, 1999: 17) -

- bem como o poema “Rose era o nome de Rosa”:

A mãe disse não mais
não mais eu não mais tu filha
não mais nomes na pedra do cais
não mais o cortinado da ilha

não mais Rosa sejas Rose agora
não mais névoas roxos ais
não mais a sorte caipora
não mais a ilha não mais

Porém Rose o não mais não quis
e quis ver a ilha do não mais
o cortinado roxo infeliz
os nomes na pedra dos cais

Pegou em si e foi-se embora.
Não mais Rose.
Rosa outra vez agora. (My Californian Friends, 1999: 25).

Não estaremos nós perante a açorianidade?

chrys chrystello, fev.º 2010

Bibliografia principal
Almeida, O. T. (org.) (1983), A Questão da Literatura Açoriana. Recolha de Intervenções e Revisitação [as diversas posições teóricas ao longo do tempo e algumas posições polémicas]. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura. Id. (org.) (1986), Da Literatura Açoriana. Subsídios para um Balanço. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura. Id. (1989), Açores, Açorianos, Açorianidade – Um Espaço Cultural. Ponta Delgada, Signo.
Barros, J. H. S. (1981), O Lavrador de Ilhas - I. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura.
Carvalho, R. G. (1956), Possibilidades de uma literatura de significação açoriana. Insulana, XII: 216-221.
Costa, Vasco Pereira da. (1978) Nas Escadas do Império, Coimbra: Ficção – Centelha.
Costa, Vasco Pereira da. (1999) My Californian Friends, Gávea Brown: Palimage Editores.
Freitas, V. (1999), Discursos culturais nos Açores: uma estética da territorialidade, In A Ilha em Frente. Textos do Cerco e da Fuga. Lisboa, Salamandra: 15-29.
Garcia, E. B. (1953), Para uma Autêntica Literatura Açoriana, Suplemento Literário de A Ilha, Ponta Delgada: 1-32.
Garcia, J. M. (1987), Ainda a questão da Literatura Açoriana In Para uma Literatura Açoriana. Ponta Delgada, Universidade dos Açores: 9-32. Id. (1987), Atualidade da Literatura Açoriana, In Ibid.: 111-124. Id. (1987), A criatividade artística nos Açores. Limites e Barreiras, In Ibid.: 125-138.
Jesus, E. (1957), Para uma teoria de Literatura Açoriana. Atlântida, I, 4: 201-205.
Machado, M. U. B. (1983), Antologia de poesia açoriana, In O Gosto das Palavras. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura: 77-87. Id. (1995), Da Literatura Açoriana – notas (muito lacunares) para uma aproximação, In O Gosto das Palavras II. Ponta Delgada, Jornal da Cultura: 13-16.
Nemésio, V. (1923), Por que não temos Literatura Açoriana [entrevista com Vitorino Nemésio, por Rebelo de Bettencourt] In Almeida, O. T. (org.) (1983), A Questão da Literatura Açoriana. Recolha de Intervenções e Revisitação. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura. Id. (1932), Açorianidade Ínsula, Ponta Delgada, 7-8. Id. (1946), O problema do romance. Diário Popular, 8 de Maio. Pavão, J. A (1991), Constantes da insularidade numa definição de Literatura Açoriana, In Caminheiros da Cultura. Ponta Delgada, Instituto Cultural de Ponta Delgada: 133-152.
Pires, A. M. B. M. (1983), Para a Discussão de um Conceito de Literatura Açoriana. Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira, XLI: 842-858. Id. (1987), A Identidade Cultural dos Açores, Sep. de Arquipélago (série Línguas e Literaturas), IX. Id. (1997), Os Açores antes do 25 de Abril. Alguns Indicadores Culturais, Insulana, Ponta Delgada, Instituto Cultural de Ponta Delgada: 33-49.
Bibliografia secundária:
A produção literária açoriana nos últimos dez anos (1968-1978), Separata Colóquio/Letras, n.º 50, Lisboa, Fundação Gulbenkian, Julho/1979.
Aguiar, Cristóvão de. Raiz Comovida, Trilogia Romanesca. 2.ª ed., Lisboa, Ed. Caminho, 1987.
AGUIAR, Cristóvão de, Raiz Comovida – A Semente e a Seiva, Coimbra, Centelha, 1978.
AIRES, Fernando, Memórias da Cidade Cercada, Lisboa, Ed. Salamandra, 1995.
Almeida, Onésimo “Coração Despedaçado a Morrer Devagar’ Da experiência americana de José Martins Garcia”. In Arquipélago. Línguas e Literaturas. vol. XVII. Revista da Universidade dos Açores, 29-45. (2001/04)
ALMEIDA, Onésimo Teotónio, «Sapa»teia Americana, Lisboa, Vega, 1983.
ALMEIDA, Onésimo Teotónio, A Questão da Literatura Açoriana, Angra, Secretaria Regional da Educação e Cultura (SREC), 1983.
ALMEIDA, Onésimo Teotónio, The Sea Within, Providence, Gávea-Brown, 1983.
BATISTA, Adelaide, João de Melo e a Literatura Açoriana, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1993.
BETTENCOURT, Urbano, O Gosto das Palavras III, Lisboa, Ed. Salamandra, 1999.
Borges, Naír Odete da Câmara. Influência anglo-americana no f alar da i lha de S. Miguel (Açores). Coimbra, Instituto de Estudos Românicos, sep. de Revista Portuguesa de Filologia, 1960.
Brandão, s.d. Brandão, Raul. As Ilhas Desconhecidas. Notas e Paisagens. Lisboa, Perspetivas & Realidades, s.d.
BRASIL, Luís António de Assis, “A Narrativa Açoriana pós-Vinte e Cinco de Abril”, in Organon, vol. 8, n.º 21, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1994, pp. 71-79.
CÔRTES-RODRIGUES, Armando, Antologia de Poemas, 2.ª ed., Ponta Delgada, Instituto Cultural, 1989.
COSTA, Vasco Pereira da, Plantador de Palavras Vendedor de Lérias, Coimbra, Câmara Municipal, 1984.
Costa, Vasco Pereira da. My Californian Friends (2ª Edição); nas escadas do império; amanhece a cidade; venho cá mandado do Senhor Espírito Santo; plantador de palavras/vendedor de lérias; memória breve; riscos de marear; sobre-ripas sobre-rimas; terras
Coutinho, Gago. “Descoberta dos Açores”, Seara Nova (Lisboa), XI (1930), p. 258-71, com mapa;
Da Literatura Açoriana (Org. e Introd. De...), Angra, SREC, 1986.
Da Silva Ribeiro, Luís. Formação histórica do povo dos Açores, in Açoriana, Angra, 1941.
De Freitas, Jordão. As Ilhas do Arquipélago dos Açores na História da Expansão Portuguesa, Lisboa.
de Mesquita, Roberto. Almas Cativas e Poemas Dispersos. Coleção Poesia, Edições Ática, Amadora, 1973, p. 195.
de Sá, Daniel. Crónica do despovoamento das Ilhas. Lisboa: Salamandra, 1995.
de Sá, Daniel. O Pastor das Casa Mortas, Ponta Delgada, ed. VerAçor, 2007
de Sá, Daniel. Santa Maria, Ilha-Mãe, Ponta Delgada, ed. VerAçor, 2007
Dias, Urbano de Mendonça. Os Meus Contos. Vila Franca do Campo, 1945.
Dias, Eduardo Mayone. Açorianos na Califórnia. Prólogo, entrevistas e notas por [-]. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional de Educação e Cultura, 1982.
Dias, Maria Alice Borba Lopes. Ilha Terceira. Estudo de linguagem e etnografia. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional de Educação e Cultura, 1982.
Dores, Victor Rui “Contos Infernais ou a efabulação do poder”. In Signo. Jornal de Letras e Artes, 16, 4. (1987).
Duarte, Noélia “David Mourão-Ferreira e José Martins Garcia: o ‘ofício de escreviver”. In Arquipélago. Línguas e Literaturas. vol. XVII. Revista da Universidade dos Açores, 109-131. (2001/04)
Exercício da Crítica, Lisboa, Ed. Salamandra, 1995.
FÉLIX, Emanuel, A Viagem Possível, 2.ª ed., Lisboa, Vega, 1993.
FÉRIN, Madalena, A Cidade Vegetal, Angra, SREC, 1987.
Figueiredo, Jaime de, Ilha de Gonçalo Velho, C. de Oliveira Lda, Lisboa, 1954
FIRMINO, Almeida, Narcose, Angra, SREC, 1982.
FREITAS, Vamberto, O Imaginário dos Escritores Açorianos, Lisboa, Ed. Salamandra, 1992.
Frutuoso, Gaspar, Saudades da Terra, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1977-1987, 6 livros e 8 volumes
Garcia, E. B. Para uma Autêntica Literatura Açoriana, Suplemento Literário de A Ilha, Ponta Delgada: 1-32. (1953),
Garcia, J. M. (1987), Ainda a questão da Literatura Açoriana In Para uma Literatura Açoriana. Ponta Delgada, Universidade dos Açores: 9-32. Id. (1987), Atualidade da Literatura Açoriana, In Ibid.: 111-124. Id. (1987), A criatividade artística nos Açores. Limites e Barreiras, In Ibid.: 125-138.
GARCIA, José Martins, Memória da Terra, Lisboa, Vega, 1990.
GARCIA, José Martins, Para uma Literatura Açoriana, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1987.
GARCIA, José Martins, Temporal, Providence, Gávea-Brown, 1986.
GUERRA, Rodrigo, A Americana, Angra, SREC, 1980.
J.H. Santos Barros, O Lavrador de Ilhas — 1. Coleção «Gaivota» Angra do Heroísmo, 1982.
Jesus, E., Para uma teoria de Literatura Açoriana. Atlântida, I, 4: 201-205. 1957),
JESUS, Eduíno de, “Breve notícia histórica da poesia açoriana de 1915 à atualidade”, in Estrada Larga, vol. 3, Porto Editora, [s/d], pp. 425-430. O artigo termina referenciando livros de finais dos anos 50.
Machado, F. S. de Lacerda. Vocabulário Regional colhido no concelho das Lajes ( i lha do Pico). Coimbra, Imprensa da Universidade, 1917.
Machado, M. U. B. Antologia de poesia açoriana, In O Gosto das Palavras. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura: 77-87. Id. (1995), Da Literatura Açoriana – notas (muito lacunares) para uma aproximação, In O Gosto das Palavras II. Ponta Delgada, Jornal da Cultura: 13-16. (1983),
Maia, Maria Lúcia Borba e. O Falar da Ilha Terceira. Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, (dissertação de licenciatura). 1965
Mar Cavado. Da Literatura Açoriana e de Outras Narrativas, Lisboa, Ed. Salamandra, 1998.
MARTINS, J. H. Borges, Nas barbas de deus, Lisboa, Salamandra,1999.
Medeiros, Maria de Jesus Chichorro de. A Linguagem Micaelense em alguns dos seus aspetos. Dissertação de Licenciatura, Lisboa, Faculdade de Letras, 1964.
MELO, Dias de, Pedras Negras, 2.ª ed., Lisboa, Vega, 1985.
MELO, João de, Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, Lisboa, Vega, 1978.
MELO, João de, Gente Feliz com Lágrimas, Lisboa, Publ. D. Quixote, 1988.
MELO, João de, Toda e Qualquer Escrita, Lisboa, Vega, 1992.
Mendonça, Elsa Brunilde Lemos de. «Ilha de São Jorge (subsídio para o estudo da etnografia, linguagem e folclore regionais)». Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira. Angra do Heroísmo, XIX-XX, 1961-62.
MESQUITA, Roberto de, Almas Cativas e Poemas Dispersos, Lisboa, Ed. Ática, 1973
Mourão-Ferreira, David Cartas de Amor de Fernando Pessoa. Lisboa: Ática. (1978)
Nemésio, CF Vitorino. A Casa Fechada. Novelas. 2.ª ed., Lisboa, Livraria Bertrand, 1979.
Nemésio, MTC Vitorino. Mau Tempo no Canal. Lisboa, Livros Unibolso, Ed. Associados, col. «Biblioteca Universal».
Nemésio, V. Por que não temos Literatura Açoriana [entrevista com Vitorino Nemésio, por Rebelo de Bettencourt] In Almeida, O. T. (org.) (1983), A Questão da Literatura Açoriana. Recolha de Intervenções e Revisitação. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura. Id. (1932), Açorianidade - Ínsula, Ponta Delgada, 7-8. Id. (1946), O problema do romance. Diário Popular, 8 de Maio. Pavão, J. A (1991), Constantes da insularidade numa definição de Literatura Açoriana, In Caminheiros da Cultura. Ponta Delgada, Instituto Cultural de Ponta Delgada: 133-152.
NEMÉSIO, Vitorino, “Açorianidade” in Insula, n.º 7-8, Ponta Delgada, Julho, 1932.
NEMÉSIO, Vitorino, Mau Tempo no Canal, 7.ª ed., Lisboa, Imprensa Nacional, 1994.
NEMÉSIO, Vitorino, Poesia I, II, Lisboa, Imprensa Nacional, 1989.
Nemésio, V. – à luz do Verbo, Lisboa, Vega, 1989.
Nemésio, V – Rouxinol e Mocho, Praia da Vitória, Câmara Municipal, 1998.
Nemésio, V. “O Poeta e o Isolamento: Roberto de Mesquita”, in Conhecimento de Poesia, Editorial Verbo, 1970, p. 149.
Nemésio, V. “Poemas ilhéus”, in Colóquio - Letras, n.º 41, Janeiro de 1978.
OLIVEIRA, Álamo, Com Perfume e com Veneno, Lisboa, Ed. Salamandra, 1997.
OLIVEIRA, Álamo, Impressões de Boca, Angra, SREC, 1992.
ORRICO, Maria, Terra de Lídia, Lisboa, Ed. Salamandra, 1994.
Pavão, J. Almeida. Aspetos Populares Micaelenses. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional de Educação e Cultura, 1981.
Pequeno Roteiro da História da Literatura Portuguesa (1984) Lisboa: Instituto Português do Livro.
Pereira da Costa, Vasco. Nas Escadas do Império: Contos. Coimbra, Centelha, 1978.
PEREIRA DA COSTA, Vasco, Ilhíada, Angra, SREC, 1981.
PINTO, Eduardo Bettencourt, Menina da Água, Ponta Delgada, Editorial Éter, 1997.
PINTO, Eduardo Bettencourt, Os Nove Rumores do Mar – Antologia da Poesia Açoriana Contemporânea, 3.ª ed., Lisboa, Instituto Camões, 2000.
Pires, António Manuel Bettencourt Machado. A pastorícia dos b ovinos na Ilha Terceira. Dissertação de licenciatura, Lisboa. 1968
Pires, A. M. B. M. Para a Discussão de um Conceito de Literatura Açoriana. Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira, XLI: 842-858. (1983), Id. (1987), A Identidade Cultural dos Açores, Sep. de Arquipélago (série Línguas e Literaturas), IX. Id. (1997), Os Açores antes do 25 de Abril. Alguns Indicadores Culturais, Insulana, Ponta Delgada, Instituto Cultural de Ponta Delgada: 33-49.
Pires, A. Machado “José Martins Garcia um ‘intelectual em estado puro”. In Arquipélago. Línguas e Literaturas. Vol. XVII. Revista da Universidade dos Açores: 171-177. (2001/04)
PIRES, António M. B. Machado, Raul Brandão e Vitorino Nemésio, Lisboa, Imprensa Nacional, 1988.
QUENTAL, Antero de, Sonetos, 5.ª ed., Lisboa, Sá da Costa, 1976.
RIBEIRO, Luís da Silva, Subsídios para um Ensaio sobre a Açorianidade, Angra, Instituto Açoriano de Cultura, 1964.
RODRIGUES, Rui Duarte, Com Segredos e Silêncios, Angra, Instituto Açoriano de Cultura, 1994.
Rosa, 1904 Rosa, P.e Nunes da. Pastorais do Mosteiro. Bandeiras, 1904.
Rosa, 1978 Rosa, P.e Nunes da. Gente das Ilhas. 2.ª ed., Angra do Heroísmo, Instituto Açoriano de Cultura, 1978.
ROSA, Nunes da, Gente das Ilhas, 2.ª ed., Angra, Instituto Açoriano de Cultura, 1978.
SÁ, Daniel de, Ilha Grande Fechada, Lisboa, Ed. Salamandra, 1992.
Saramago, João. Le parler de l'Île de Corvo. Grenoble, Centre de Dialectologie de l'Université Stendhal-Grenoble III/Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, 1992.
Seis Poetas Micaelenses, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1988.
Serpa, José Machado de. A Fala das Nossas Gentes. Ponta Delgada, Signo, 1987.
SILVA, Heraldo Gregório da, Açorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio, Angra, SREC, 1985.
SILVEIRA, Pedro da, Antologia de Poesia Açoriana – séc. XVIII a 1975, Lisboa, Sá da Costa, 1977.
SILVEIRA, Pedro da, “O conto açoriano e os seus caminhos”, in Estrada Larga, vol. 1, Porto Editora, [s/d], pp. 545-547.
SILVEIRA, Pedro da, Fui ao Mar Buscar Laranjas-1, Angra, Direcção Regional da Cultura, 1999.
TERRA, Florêncio, Contos e Narrativas, 2.ª ed., New Bedford, Promotora Portuguesa, 1981.
VAZ, Katherine, Saudade, Lisboa, Asa, 1999.

------------------
(') http://lusofonia.com.sapo.pt/acores/acorianidade_pavao_1988.htm#_ftn11#_ftn11

('')No ensaio e crítica: “Linguagem e Criação” (1973), “Cultura, Política e Informação” (1976), “Vitorino Nemésio. A Obra e o Homem” (1978), “David Mourão-Ferreira. A Obra e o Homem” (1980), “Temas Nemesianos” (1981), “Fernando Pessoa – “Coração Despedaçado” (1985), “Para uma Literatura Açoriana” (1987), “David Mourão-Ferreira – Narrador” (1987), “Vitorino Nemésio – à luz do Verbo” (1988), “Exercício da Crítica” (1995). No teatro: “Tragédia Exata” (1975) e “Domiciano” (1987). No conto: “Katafaraum é uma Nação” (1974), “Alecrim, Alecrim aos Molhos” (1974) “Querubins e Revolucionários” (1977), “Receitas para Fritar a Humanidade” (1978), “Morrer Devagar” (1979), “Contos Infernais” (1987), “Katafaraum Ressurreto” (1992). No romance: “Lugar de Massacre” (1ªedição: 1975), “A Fome” (1ªedição: 1978), “O Medo” (1982), “A Imitação da Morte” (1982), “Contrabando Original” (1987) e “Memória da Terra” (1990). Na poesia: “Feldegato Cantabile” (1973), “Invocação a um Poeta e Outros Poemas” (1984), “Temporal” (1986), “No Crescer dos Dias” (1996).