Luís Souta
(Texto e foto)
AMADA MORRISON
«este é o tempo das mulheres
na literatura»
(Fernanda Melchor, Ípsilon, 15/03/2024, p. 25)
Cascais, Outeiro da Vela,
Av. Engº António de Azevedo Coutinho]
«Eu sou Amada e ela é minha. Sethe é aquela que
apanhou as flores, flores amarelas, antes de ficarmos agachados. Colheu-as das
plantas verdes. Elas estão na colcha onde dormimos. Ela ia sorrir para mim
quando os homens sem pele vieram e nos levaram com os mortos para o sol e
empurraram-nos para o mar. (…) Sethe é o rosto que encontrei e perdi na água
debaixo da ponte. Quando entrei, vi o seu rosto vindo para mim, e era o meu
rosto também. Quis juntar-me a ela. Tentei, mas ela subiu em pedaços de luz
para o alto da água. Perdi-a de novo, mas encontrei a casa em que ela sussurrava
para mim. E lá estava ela, sorrindo, finalmente. É bom, mas não posso perdê-la
de novo. Tudo o que quero saber é porque é que ela entrou na água naquele lugar
onde ficámos agachados. Porque é que fez isso mesmo na hora em que ia sorrir
para mim? Quis juntar-me a ela no mar, mas não podia mexer-me; quis ajudá-la
quando apanhava flores, mas as nuvens de pólvora cegaram-me e eu perdi-a. Três
vezes e perdi-a (…) Agora encontrei-a nesta casa. Ela sorri para mim e é o meu
próprio rosto sorrindo. Não a perderei de novo. Ela é minha.» (pp. 274-5)
Amada (Beloved) é o primeiro romance de uma trilogia que inclui Jazz (1992) e Paraíso (1997). O livro de Toni Morrison recebeu o Prémio Pulitzer
(1988) tendo sido mais tarde adaptado, ao cinema, por Jonathan Demme (USA,
1998), com interpretações de Oprah Winfrey (Sethe), Danny Glover (Paul D.),
Thandiwe Newton (Beloved)… Toni Morrison baseou-se na história real da
ex-escrava Margaret Garner e da relação com filha que nasce durante a sua fuga
de uma plantação do Kentucky.
A ilustração da capa, de uma das edições
portuguesas, de Amada (Difusão
Cultural, 1989) é da brasileira Glair Alonso Arruda. Vislumbro nela similitudes
visuais com esta mulher do trabalho plástico de oats.ink na sua intervenção de street art em Cascais[1], que veio dar
outro colorido e animação estética a duas paredes contíguas de um
incaracterístico e anódino equipamento urbano da EDP. Uma mulher jovem, negra,
de cabelo preto, curto, sobrancelhas grossas, lábios espessos, olhos cerrados.
A outra (a da capa do livro) de olhos abertos. Podia ser a mesma pessoa, em
dois momentos sequenciais. Mas em ambas, não se vislumbra qualquer alegria nos seus
estados de alma. Mulheres sofridas? Muito provavelmente… A mulher que oats.ink
desenhou e pintou podia muito bem ilustrar a capa de Amada.
Ilustração da capa de Amada, Difusão Cultural, 1989]
A autora, a norte-americana Toni Morrison (de seu nome
Chloe Anthony Wofford, 1931-2019), natural de Lorain estado de Ohio, e formada
em Estudos Ingleses pelas Universidades de Howard, Washington e Cornell, NY
(1949-1955). Foi editora (Random House[2]) e professora universitária em
diversas universidades, acabando na Princeton (1989-2006); desde 1981 membro da
Academia Americana das Artes. Foi a primeira escritora negra a receber o Prémio
Nobel da Literatura (1993); a Academia sueca sublinhou então a sua «força
visionária e relevância poética». A defesa intransigente da liberdade, da
dignidade humana e da igualdade, num persistente combate ao racismo,
colocaram-na como uma voz de referência na sociedade americana, muito em
especial, entre a comunidade negra, emparceirando com James Baldwin
(1924-1987), essa figura central do Movimento dos Direitos Civis que, com
clarividência, assegurava: «A glorificação de uma raça em detrimento de outra –
ou outras – tem sido e será sempre uma receita para o morticínio.»
A sua obra, muito baseada na experiência das mulheres
afro-americanas, contribui de forma poderosa para a construção positiva dessa
identidade negra. O então presidente Barack Obama condecorou-a, em 2012, com a
Presidential Medal of Freedom (a mais alta condecoração civil dos EUA concedida
pelo Presidente), considerando-a «um tesouro nacional».
Morrison publicou onze romances, entre os quais, O Olho mais Azul (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), A
Dádiva (2008), Voltar para Casa
(2012), Deus Ajude a Criança (2015), seis
livros de literatura infantil (com seu filho Slade Morrison), teatro e até o
libreto de uma ópera – Margaret Garner
(2015). Publicou diversos ensaios, num deles – A Origem dos Outros: seis ensaios sobre racismo e literatura
(Companhia das Letras, 2019), as Palestras Norton da Universidade de Harvard,
2016 – desenvolve o conceito de «literature of belonging».
«Eu não
olho para a política ou para a ciência. Eu olho para a literatura em busca de
orientação, e isso é o que vou fazer.» (Ípsilon,
18/03/2016, p. 16)
Amada é a magnum opus
de Toni Morrison, romance que exige um leitor atento, activo, disponível para
entender o encantamento desse imbricar da realidade com a magia.
«Na quinta, Lady Jones surpreendeu-a a espionar.
– Entra pela porta da frente, querida Denver.
Aqui não é um parque de diversões.
Assim, Denver passara quase um ano inteiro na
companhia dos seus pares e juntamente com eles aprendera a ler e a contar.
Estava com sete anos e aquelas duas horas ao fim da tarde eram preciosas para
ela. Mais ainda porque fora até lá sozinha e vira o prazer e a surpresa no
rosto da mãe e dos irmãos ao contar-lhes a proeza. Por um níquel por mês, Lady
Jones fazia aquilo que os brancos achavam desnecessário, senão ilegal: enchia a
pequena sala de visitas com crianças negras que tinham tempo e interesse em aprender
a ler. O níquel, que Denver levava atado num lenço e preso ao cinto para
entregá-lo à professora, fazia-a sentir-se importante. Empolgava-se com o
esforço em manusear correctamente o giz e evitar o guincho que ele poderia
fazer na lousa. Adorava o W
maiúsculo, o i pequenino, a beleza
das letras no seu próprio nome, as frases da Bíblia cheias de lamento que Lady
Jones usava como cartilha.» (pp. 132-3)
Notas
1. Uma iniciativa da
Wallmob, associação que procura «dinamizar a Arte Urbana do Concelho de
Cascais.
2. Desafiou Angela Davis a escrever Uma Autobiografia (Antígona, 2023),
quando esta tinha apenas 28 anos; editou-o em 1974 e sobre ela escreveu:
«Angela é a mulher mais feroz que alguma vez conheci e eu venho de uma longa
linhagem de mulheres ferozes.»
Em breve será publicado o
livro A TRÍADE DISJUNTIVA: Literatura,
Antropologia e Educação que reúne, na sua II parte, os 30 textos desta
rubrica que aqui fui editando desde 07/09/2014.