REAL... IRREAL... SURREAL... (86)

Os Jogadores  de Cartas, Cézanne, 1890
Óleo sobre Tela, 45x57cm

ROTINA DE UM HOMEM VELHO

Raramente falava com palavras… mas eram repletos os seus silêncios. E todos nós sabíamos o significado de cada um deles. 
De manhã, o primeiro silêncio. Quieto. Um comprimido em jejum e um outro que desde novo tinha que tomar para toda a vida. 
A seguir, um silêncio com gestos calculados acompanhava-lhe o café com leite e o pão macio. No fim, o comprimido das dores, que nem aquecia nem arrefecia, mas que com a idade dele mal não havia de fazer… 
Eram assim os seus primeiros silêncios do dia. 
Sabiam-se entendidos e permaneciam enquanto a vida era já quase toda. 

Todos os dias, às quatro da tarde, ele, o Dr. Veiga, o Paulo da Fazenda e o Zé das Figueiras encontravam-se no café. Chegavam exatos, de muitas horas iguais. Não falavam com palavras… mas eram fartos os seus silêncios. Jogavam uma partida de dominó e apenas ele sorria ao ganhar. Os outros arrumavam as peças.
Às quatro e meia ia lanchar. Todos ali sabiam as horas. Era o tempo escancarado da rotina precisa de um homem velho. De uma vida feita cada vez mais. Já quase toda.

Os miúdos corriam por ali. 
E um novo silêncio buscava num olhar longe o sossego de outro tempo. Era de novo ele e os miúdos brincavam fora para não incomodarem o paizinho. 
Súbito, um silêncio gelado de morte e de ausência. Fazia-lhe tanta falta… 
Uma lágrima resignava-se na memória certa e sem futuro ignorado. Conhecia-se assim, inevitável. 
Pesavam-lhe os silêncios quando a vida se chegava e sobravam-lhe as palavras. Por isso, nunca dizia nada. Nos seus olhos, uma quietude intencional.

A sopa de ovo. O pão migado. Um pouco de azeite em cru e uma pitadinha de sal.
Comia vagarosamente e apenas se sentia o barulho metálico da colher, batendo ritmadamente no prato.
Acabada a refeição da noite, tirava a loiça e dobrava cuidadosamente a toalha. À sexta era o dia de a colocar para lavar. Nos outros dias, seguiam-se as notícias na televisão. 
O comprimido adormecia-lhe então a certeza do fim e fechava-lhe os silêncios do dia. 

Quando a vida se fez toda nele, em mim restou a pena de um gesto perdido. Talvez uma carícia…
Porque o tempo é sempre rápido demais.

E o silêncio, esse, é certo.

Maria Teresa Bondoso