INTIMIDADES

O AVÔ JOÃO

Quando o avô João lia o jornal, umas vezes trancado no escritório, outras refastelado na sua cadeira pessoal, na sala, dependendo da época do ano o estar junto da lareira ou das portas escancaradas para o alpendre meia lua e o laranjal subsequente, nesses momentos de tiquetaqueado puro e simples, a nenhum dos miúdos que habitualmente cirandavam pela residência era permitido o mais leve ruído que pudesse perturbar o ritual informativo do imperador.

No Inverno, aquele era o período em que a avó achava por bem obrigar a pequenada a cumprir os deveres escolares. No Verão, todos eram enxotados para o quintalão, preferencialmente, para os fundos.

Pois é como estão a imaginar, o avô não era homem dado a brincadeiras ou outras intimidades com o sector juvenil da prole e muito menos era do género de apaparicar quem quer que fosse.

Vendo-o hoje com olhos de homem, tenho para mim que, para ele, os netos eram uma espécie de fatalidade com a qual tinha de conviver, como o preço a pagar pelo facto de um dia ter desejado procriar. Restava-lhe minimizar os custos o que conseguia pela regra inquebrável da expressa proibição de lhe perturbarem o sossego.

Por isso, quando nos perguntava algo respondíamos sempre em voz baixa e mesmo quando nos dizia uma graça que nos levasse a sorrir, fazíamo-lo com o comedimento de quem sabia não poder dar largas a qualquer excesso ainda que pouco perceptível fosse.

Lembro-me de correrias, na sua ausência, quer pelo prolongamento de brincadeiras de rua, quer pela prática do jogo das escondidas pelos dois pisos e sótão da mansarda. Estando ele em casa, reinava a mais completa quietude que, pela mundivisão oficial, era a melhor companhia da ordem impreterível ao bom e regular andamento das coisas.

Ordens, na verdade era disso que se tratava. O avô dava-las e não havia a quem ocorresse não as cumprir.

E, como soe dizer-se, havia-las para tudo e todos os gostos. Era para as refeições às tantas horas, para o encontro familiar meia hora antes de cada uma delas, para o café e os licores do serão a outra, sem contar com as inerentes ao funcionamento das parcelas domésticas que ficavam a cargo do pulso de ferro e sóbria língua da matriarca e aquelas que estavam directamente ligadas ao quotidiano do corpo, como o casaco ou o sobretudo apresentado à saída ou então os sapatos luzentes e outras coisas do género.

O avô passava as manhãs no escritório da fábrica a dar conta dos seus negócios e se, por causa deles, não tinha que sair para qualquer lugar, depois da sesta que se seguia ao almoço, peniscava algo e lia o jornal que, geralmente, interrompia para falar com algum filho ou para as suas cogitações. À noite, só não seroava entre os seus quando os afazeres de Provedor da Santa Casa lhe impunham cuidados.

Afinal ele cresceu rico e, tal como o seu pai, se por um lado lhe foi exigido que se preparasse para continuar a sê-lo, por outro, aprendeu a fazê-lo na preservação ortodoxa dos valores em que alicerçava o edifício daquela cultura familiar e social.

Logicamente, levava o seu e todos os outros papéis muito a sério e no que pessoalmente lhe dizia respeito, não prescindia de nenhuma das suas prerrogativas.

Contudo, ao nível das fontes de reprodução da riqueza material, soube compreender e adaptar-se ao seu tempo. Herdou muitas terras, começou por ser iniciado nas artes da lavoura, mas, uma vez adulto, cabeça de casal e à frente dos seus cabedais e fazendas, teve o engenho de se converter em capitão de indústria, baptizando-se com a simples preparação de cortiça, mas depressa passando à sua transformação, com o acrescentamento da produção de colas e, com o tempo, a entrada em outros ramos que variaram do comércio e serviços aos transportes fluviais.

Notável, na Vila, com a idade regressado a uma religiosidade fervorosa após os anos de jacobinismo de uma juventude republicana e laica, o avô João foi durante muitos anos eleito entre os irmãos para atender aos destinos da principal instituição de solidariedade social em todo o concelho, deixando bem patente o seu testemunho com a criação da ala hospitalar, onde teve o longo alcance de fazer construir um moderno bloco operatório que, ainda hoje, prova a sua contribuição, apesar de a placa alusiva ter sido arrancada e extraviada nos anos revolucionários de Abril.

Nasceu e viveu naquela casa onde agora mora o meu tio José, da qual saiu por moto próprio, alegadamente pelo desejo de maior sossego que os seus oitenta e poucos anos justificavam e também pelo facto de não querer sobrecarregar os filhos e noras perante a possibilidade de necessitar de um acompanhamento ou uma assistência sanitária mais personalizada.

Por isso contratou o serviço de um quarto num lar da capital, a seu ver muito recomendável, com a direcção do qual negociou a autorização de entrar e sair quando quer, bem como o privilégio de poder passar temporadas em outros locais, sem com isso cair na situação de, eventualmente, poder perder o seu lugar cativo.

É claro que vulgarmente é o avô que nos visita mas, por vezes, passam-se semanas e semanas em que ele se deixa ficar e, nessas ocasiões, são os parentes que, se o querem ver, se deslocam à sua presença.

Só por uma vez fiz essa peregrinação, numa tarde de Sábado primaveril.

Lá estava o avô João, o único homem saudável do convento –o outro que lá vive está permanentemente deitado devido a uma série de enfermidades- lá estava ele, dizia, para meu grande espanto, todo sorrisos e mui sociável, no meio de um magote de senhoras com olhinhos brilhando de alegria.

Alvalade do Sado, 6 de Fevereiro de 1996